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SELMA LAGERLÖF. 

EN SAGA OM EN SAGA 

DET VAR EN GÅNG en saga, som ville bli berättad och förd ut i världen. Det var helt naturligt, eftersom 
den visste med sig, att den redan var så gott som färdig. Många hade varit med om att skapa den genom 
märkvärdiga handlingar, andra hade dragit sitt strå till den genom att om och om igen förtälja dessa 
handlingar. Vad som fattades den, var att bli nödtorftigt hopfogad, så att den bekvämligen kunde färdas 
omkring i landet. Den var ännu bara ett helt vimmel av historier, en hel formlös sky av äventyr, som drevo 
fram och åter likt en svärm vilsekomna bin en sommardag och inte visste var de skulle finna någon, som 
kunde samla in dem i en kupa. 

Den sagan, som ville bli berättad, var uppkommen och tillskapad i Värmland, och man kan vara viss om att 
den svävade fram över många bruk och herrgårdar, över många prästgårdar och officersboställen i den 
vackra provinsen, tittade in genom fönstret och bad att bli tillvaratagen. Men den fick göra många fåfänga 
försök, den blev överallt avvisad. Det kunde ju knappast vara annorlunda. Människorna hade många 
viktigare ting att tänka på. 

Äntligen kom sagan till ett gammalt ställe, som hette Mårbacka. Det var en liten gård med låga byggnader, 
som överskuggades av höga träd. En gång i tiden hade den varit prästgård, och det var, som om detta hade 
satt en prägel på den, som den inte kunde förlora. Man tycktes ha större kärlek för böcker och läsning där än 
på andra ställen, och alltid låg en stilla frid över gården. Där fick aldrig förekomma jäkt med sysslor eller 
bråk med tjänare. Hat eller missämja fick inte heller finnas, och den, som vistades där, fick inte ta livet 
tungt, utan måste känna som den allra främsta plikten att vara sorglös och ho, att för en var, som levde på 
den gården, styrde Vår Herre allting till det bästa. 

Då jag nu tänker på saken, förstår jag, att sagan, som jag talar om, måtte ha hållit t ill där en hel lång följd av 
år under sin fåfänga väntan att bli berättad. Det tyckes mig, som måtte den ha omvärvt stället, som ett moln 
omsvävar en bergstopp, och gång efter annan lät den ett av de äventyr, varav den bestod, regna ned däröver. 
De kommo som besynnerliga spökhistorier om brukspatronen, som alltid hade svarta tjurar för vagnen, då 
han om natten körde hem från ett gästabud, och i vilkens hem den onde själv satt i gungstolen och vaggade, 
medan hustrun spelade. De kommo som underliga sannsagor från granngården, där skatorna förföljde 
husmodern, så att hon inte vågade gå utom dörren, från kaptensbostället, där de voro så fattiga, att allting 
måste lånas, och från den lilla stugan nere vid kyrkan, där det bodde en mängd unga och gamla flickor, som 
alla blevo förälskade i den vackra orgelbyggaren. 

Ibland kommo de kära äventyren ännu påtagligare, så att säga, till gården. Gamla fattiga officerare åkte 
fram till förstutrappan efter uråldriga hästar i rangliga karrioler. De stannade kvar och gästade i veckotal, 
och om kvällarna, då toddyn hade satt mod i dem, började de berätta om den tiden, då de dansade utan 
strumpor i skorna, för att fotterna skulle synas små, då de brände sitt hår och svärtade sina mustascher. En 
av dem berättade hur han hade sökt återföra en vacker flicka till hennes fästman och blivit jagad av vargar 
på hemfärden, en annan hade varit med om julkalaset, då en vredgad gäst slängde alla järparna i väggen, 



därför att man hade inbillat honom, att det var kråkor, en tredje hade sett gubben, som brukade sitta och 
spela Beethoven vid ett träbord. 


Men sagan kunde även uppenbara sin närvaro på ett annat sätt. På vinden hängde ett gammalt porträtt av en 
dam i pudrat hår, och då någon gick förbi det, måste han ju påminna sig, att det föreställde den vackra 
grevedottern, som hade älskat sin brors unge informator och kommit för att se honom en gång, då hon var 
en gammal, grånad dam och han en gammal, gift man. I skräprummen lågo stora högar med 
dokumentbuntar, som innehöllo köpekontrakt och arrendeavtal, undertecknade av den mäktiga frun, som en 
gång hade härskat över sju bruk, som hon hade ärvt av sin älskare. Kom man till kyrkan, såg man där i ett 
dammigt litet skåp under läktaren kistan, som var fylld med otrosskrifter och inte skulle få öppnas förrän vid 
det nya århundradets början, och inte långt borta fanns den älven, på vars botten vilade en massa 
helgonbilder, som inte hade fått lov att stå kvar på den predikstol och de läktare, som de en gång hade prytt. 

Därav, att så många sägner omsvävade gården, kom det sig väl, att ett av de barn, som växte upp där, fick 
lust att bli en berättare. Det var ingen av gossarna. De voro inte mycket hemma, lågo borta vid sina skolor 
nästan hela året, så att sagan fick inte så stor makt med dem, utan det var en av flickorna, en, som var 
sjuklig, så att hon inte kunde leka och springa så mycket som andra barn, utan hade sin bästa glädje av att 
genom läsning och berättelser få reda på allt stort och märkligt, som hade hänt i världen. 

Nu var det emellertid alls inte så, att den unga flickan genast från början hade för avsikt att skriva om de 
sägner och historier, som omgåvo henne. Hon hade inte den avlägsnaste tanke på att det kunde bli en bok av 
dessa äventyr, som hon hade hört förtäljas så ofta, att de syntes henne vara det alldagligaste i världen. Då 
hon försökte att dikta, valde hon stoff ur sina böcker, och med friskt mod satte hon ihop historier om Tusen 
och en natts sultaner, om Walter Scotts riddare och Snorre Sturlasons sagokungar. 

Det kan säkerligen vara onödigt att nämna, att vad hon skrev var det minst originella och det mest omogna, 
som någonsin har blivit nedskrivet, men det kunde hon naturligtvis inte se själv. Hon gick hemma på den 
tysta gården och fyllde varje pappersblad, som hon kunde ko mm a över, med vers och prosa, med skådespel 
och romaner. Då hon inte skrev, gick hon och väntade på lyckan. Och lyckan skulle bestå däri, att någon 
främmande, som var mycket upplyst och mäktig, genom en underbar slump skulle ko mm a att upptäcka vad 
hon hade skrivit och finna det värt att tryckas. Sedan skulle allt det andra gå av sig självt. 

Men emellertid hände intet sådant, och då den unga flickan blev över tjugu år, började hon till sist bli otålig. 
Hon undrade varav det kom sig, att lyckan inte ville infinna sig. Det fattades henne törhända kunskaper. 

Hon behövde väl också se litet mer av världen än gården därhemma. Och eftersom det säkert skulle komma 
att dröja länge, innan hon kunde vinna sitt uppehälle som författarinna, behövde hon lära sig något, skaffa 
sig en levnadsställning, så att hon hade ett brödstycke att leva av, medan hon väntade på sig själv. 

Törhända förhöll det sig helt enkelt så, att sagan hade förlorat tålamodet med henne. Den tänkte kanske på 
detta sätt: »Eftersom denna förblindade människan inte ser det, som ligger henne närmast för ögonen, så må 
hon tvingas att resa sin väg. Hon må gå på gråa stengator, hon må bo i trånga stadsrum utan annan utsikt än 
gråa husmurar. Hon må leva bland människor, som dölja allt, som finnes egendomligt hos dem, och som alla 
tyckas vara lika varandra. Det skall kanske lära henne att se det, som väntar utanför porten till hennes hem, 
allt det, som lever och svärmar mellan de räckor av blåa kullar, som hon varje dag har för ögonen.» 

Och så en höst, då hon redan var tjugutvå år gammal, for hon upp till Stockholm för att börja utbilda sig t ill 
lärarinna. 

Den unga flickan var snart inne i arbetet. Hon författade inte mer, utan gick upp i läxor och lektioner. Det 
såg snarast ut, som skulle sagan alldeles förlora henne. 



Då tilldrog sig något märkvärdigt. Denna samma höst, efter att hon hade levat ett par månader bland gråa 
gator och husmurar, kom hon en förmiddag gående uppåt Malmskillnadsgatan med en packe böcker under 
armen. Nyss förut hade hon övervarit en lektion i litteraturhistoria. Den måtte ha handlat om Bellman eller 
Runeberg, för hon gick och tänkte på dessa två och på de gestalter, som rörde sig i deras diktning. Hon sade 
till sig själv, att Runebergs godmodiga krigsbussar och Bellmans sorglösa dryckesbröder voro det yppersta 
material, som en diktare kunde ha att röra sig med. Och då på en gång uppstod denna tanke inom henne: 

Den värld, som du har levat i nere i Värmland, är inte mindre egendomlig än Fredmans eller Fänrik Ståls. 
Kan du bara lära dig att behandla det, nog har du lika bra stoff att bearbeta som dessa båda. 

På detta sätt gick det till, att hon första gången fick syn på sagan. Och i samma ögonblick hon såg den, 
började marken gunga under henne. Hela långa Malmskillnadsgatan från Hamngatsbacken ända upp till 
brandstationen hävde sig mot himlen och sjönk ned igen, hävde sig och sjönk. Hon måste stå stilla en god 
stund, tills gatan hade kommit till ro, och hon såg förvånad på de förbigående, som gingo så lugna och inte 
märkte vilket under som hade skett. 

I denna stund beslöt den unga flickan, att hon skulle skriva sagan om Värmlandskavaljererna, och hon 
övergav aldrig någonsin tanken på den. Men många och långa år dröjde det, innan beslutet kom till 
utförande. 

För det första hade hon nu kommit in på en ny levnadsbana, och det fattades henne tid att utföra ett stort 
litterärt arbete. För det andra misslyckades hon alldeles med sina första försök att skriva sagan. 

Under dessa år tilldrogo sig dock ständigt händelser, som hjälpte till att forma ut den. Under en ferietid satt 
hon en morgon med sin far vid frukostbordet, och de båda språkade om de gamla tiderna. Då kom han att 
berätta om en ungdomsbekant, som han beskrev som den mest intagande människa. Denne man förde glädje 
och munterhet med sig, vart han kom. Han kunde sjunga, han komponerade musik, han improviserade vers. 
Spelade han upp till dans, så dansade inte bara ungdomen, utan gubbar och gummor, hög och låg, och höll 
han tal, så måste man skratta eller gråta, allt som han ville det. Om han drack sig full, så kunde han spela 
och tala bättre, än då han var nykter, och då han blev förälskad i en kvinna, var det henne omöjligt att motstå 
honom. Om han gjorde dumheter, förlät man honom; om han någon gång var bedrövad, ville man göra vad 
som helst för att åter se honom glad. Men stor framgång i världen hade han inte haft trots sin rika 
begåvning. Sin mesta tid hade han levat på Värmlandsbruken som informator. Till sist hade han tagit 
prästexamen. Det var det högsta han hade nått upp till. 

Efter detta samtal kunde hon se sagans hjälte för sig bättre än förr, och därmed kom det en smula liv och 
rörelse i den. En vacker dag fick hjälten till och med namn och blev kallad Gösta Berling. Varifrån han fick 
detta namn, visste hon aldrig. Det var, som hade han givit det åt sig själv. 

En annan gång vistades hon i hemmet under ett jullov. En afton reste man bort på julkalas en lång väg under 
svårt yrväder. Det blev en långvarigare färd, än någon hade kunnat tro. Hästen arbetade sig fram i gående. 
Under flera timmar satt hon då i yrvädret och tänkte på sagan. Då de äntligen kommo fram, hade hon tänkt 
ut sitt första kapitel. Det var det, som handlade om julnatten i smedjan. 

Vilket kapitel! Det var hennes första, och under flera år var det hennes enda. Det skrevs först på vers, för 
den ursprungliga planen var, att sagan skulle bli en romanscykel såsom Fänrik Ståls sägner. Men så 
småningom blev detta ändrat, och meningen var en tid, att den skulle skrivas som skådespel. Då blev 
julnatten omarbetad för att ingå som första akt häri. Men inte heller detta försök lyckades, och nu beslöt hon 
sig äntligen för att skriva sagan som en roman. Så blev kapitlet nedskrivet på prosa. Det blev oerhört långt 
och fyllde fyrtio skrivsidor. Då det sista gången skrevs om, upptog det endast nio. 


Efter några år tillkom ett andra kapitel. Det var historien om balen på Borg och om vargarna, som jagade 



Gösta Berling och Anna Stjärnhök. 


Detta kapitel skrevs ursprungligen inte alls med tanke på att det skulle kunna komma in i sagan, utan som ett 
slags tillfällighetsdikt för att läsas upp vid ett litet samkväm. Uppläsningen blev dock inställd, och novellen 
blev insänd till Dagny. Efter en tid blev den återsänd till författarinnan såsom inte lämplig för tidskriften. 
Den var i själva verket inte lämplig någonstans. Den saknade ännu helt och hållet konstnärlig utarbetning. 

Emellertid undrade författarinnan vartill denna olycksfödda novell kunde användas. Om hon skulle sätta in 
den i sagan? Men den var ju ett äventyr för sig, alldeles avslutad. Den skulle se besynnerlig ut bland det 
övriga, som hängde bättre samman. Kanske det inte skulle vara så illa, tänkte hon då, om alla sagans kapitel 
vore dylika något så när avslutade äventyr? Det skulle bli svårt att genomföra, men nog kunde det gå för sig. 
Det skulle törhända bli luckor i sammanhanget ibland. Ja, men det skulle ge boken stor rikedom och styrka. 

Nu voro två viktiga saker avgjorda. Det var fastslaget, att boken skulle bli en roman, och att varje kapitel 
skulle vara ett helt för sig, men det var inte så särdeles mycket vunnet härmed. Hon, som hade undfått idén 
att skriva V är m 1 an ds k av al j c re r n as saga, då hon var tjugutvå år, började vid denna tid nalkas trettiotalet och 
hade inte hunnit skriva mer än två kapitel. Vart hade åren tagit vägen för henne? Hon hade genomgått 
seminariet, hon var sedan flera år lärarinna i Landskrona, hon hade intresserat sig för mycket och sysslat 
med mångahanda, men sagan var lika oskliven. En mängd material var visserligen samlat. Men vad betydde 
detta, att hon hade så svårt att skriva ned det? Varför kom aldrig inspirationen till henne? Varför gled 
pennan så långsamt över papperet? Hon hade nog sina mörka stunder vid den tiden. Hon började tro, att hon 
aldrig skulle bli färdig med sin roman. Hon var den tjänaren, som grävde ned sitt pund i jorden och aldrig 
gjorde något försök att använda det. 

Det förhöll sig emellertid så, att allt detta tilldrog sig under åttiotalet, den stränga verklighetsdiktens bästa 
tid. Hon beundrade den tidens stora mästare och tänkte aldrig på att man kunde använda ett annat språk för 
dikten än det, som de nyttjade. För sin egen del tyckte hon mera om romantikerna, men romantismen var 
död, och hon var inte den, som tänkte på att ånyo upptaga dess form och uttryckssätt. Ehuru hennes hjärna 
var överfylld av historier om spöken och vild kärlek, om undersköna damer och äventyrslystna kavaljerer, 
sökte hon skriva om detta på lugn, realistisk prosa. Hon var inte mycket klarsynt. En annan skulle genast ha 
sett, att det omöjliga var omöjligt. 

En gång skrev hon emellertid ett par små kapitel i en annan stil. Det ena var en scen från Svartsjö 
kyrkogård, det andra rörde sig om den gamle filosofen Farbror Eberhard och hans otrosskrifter. Hon skrev 
dem mest på skämt med många ack och o i en prosa, som nära nog var rytmisk. Och hon märkte, att på det 
sättet gick det att skriva. Det fanns inspiration i detta, det kände hon. Men då de båda små kapitlen voro 
färdiga, lade hon undan dem. De hade endast blivit skrivna på lek. Man kunde ju inte författa en hel bok i 
den stilen. 

Men det var väl så, att sagan nu hade väntat länge nog. Den tänkte säkerligen som den gången, då den sände 
henne ut i världen: »Jag måste åter skicka denna förblindade människan en stor längtan, som öppnar hennes 
ögon.» 

Denna längtan kom över henne på så sätt, att gården, där hon hade vuxit upp, blev såld. Hon for då till sitt 
barndomshem för att se det än en gång, innan främlingar skulle taga det i besittning. 

Och kvällen innan hon reste därifrån för att kanske aldrig mer återse denna kära plats, beslöt hon i all 
ödmjukhet att skriva boken på sitt eget sätt och efter egen fattig förmåga. Det skulle inte bli något 
mästerverk, såsom hon hade hoppats. Det skulle bli en bok, som människor torde ko mm a att skratta åt, men 
hon skulle ändå skriva den. Skriva den för sig själv, för att rädda åt sig vad hon ännu kunde rädda av 
hemmet: de kära gamla historierna, de sorglösa dagarnas glada frid och det vackra landskapet med den långa 



sjön och de hl åskiftande kullarna. 


Men för henne, som hade hoppats, att hon ändock en gång skulle lära sig att skriva en bok, som människor 
skulle vilja läsa, kändes det så, som hade hon givit upp vad hon helst hade velat vinna i livet. Det var den 
tyngsta uppoffring, som hon ännu hade gjort. 

Ett par veckor efteråt var hon åter i sitt hem i Landskrona och satte sig till skrivbordet. Hon började skriva, 
hon visste inte rätt vad det skulle bli, men inte skulle hon vara rädd för de starka orden, utropen, frågorna. 
Inte heller skulle hon vara rädd för att ge sig själv med all sin barnslighet och alla sina drömmar. Och sedan 
hon hade fattat dessa beslut, började pennan gå nästan av sig själv. Detta satte henne nästan i yrsel, hon 
visste inte till sig av hänförelse. Se, detta var att skriva! Obekanta ting och tankar eller rättare sagt sådant, 
som hon aldrig hade anat, att hon ägde inne i sin hjärna, trängde sig ned på papperet. Sidorna fylldes med en 
hastighet, som hon aldrig hade drömt om. Vad hon förut hade behövt månader, ja, år att utarbeta, det blev nu 
färdigt på ett par timmar. Den kvällen skrev hon ned berättelsen om den unga grevinnans vandring över 
Lövens is och översvämningen vid Ekeby. 

Nästa eftermiddag författade hon scenen, då den giktbrutne fänriken Rutger von Örneclou sökte resa sig ur 
sängen för att dansa La cachuca, och den därpå följande kvällen tillkom historien om den gamla fröken, som 
for åstad för att hälsa på den snåle Brobyprästen. 

Nu visste hon säkert, att i denna stil kunde hon skriva boken, men lika säker var hon därom, att ingen skulle 
stå ut med att läsa den. 

Emellertid läto inte många av kapitlen skriva sig så i ett andetag. De flesta fordrade långt arbete, och det var 
bara helt små stunder på eftermiddagarna, som hon kunde ägna åt författarskap. Då hon hade skrivit ett halvt 
åi% räknat från den dagen, då hon hade givit sig romantismen i våld, voro vid pass ett dussin kapitel skrivna. 
Det var att förutse, att hela boken skulle bli färdig om tre eller fyra år. 

Det var då på våren 1890, som Idun sände ut en inbjudning till pristävlan för noveller på omkring hundra 
trycksidor. 

Detta var en utväg för en saga, som ville bli berättad och ko mm a ut i världen. Det var väl sagan, som 
eggade hennes syster att uppmana henne att begagna detta tillfälle. Här fanns nu äntligen ett sätt att få veta 
om det skiivna var så alldeles förkastligt. Om det finge priset, vore mycket vunnet. Om det inte finge det, 
stode hon endast på samma ståndpunkt som förut. 

Hon hade ingenting emot saken, men hon hade så liten tro på sig själv, att hon inte kunde komma till något 
beslut. 

Äntligen, jämnt åtta dagar före inlämningstidens utgång, beslöt hon sig för att bryta ut ur romanen fem 
kapitel, som hängde samman så mycket, att de kunde tagas för en novell, och tävla med dessa. 

Men dessa kapitel voro långt ifrån färdiga. Tre av dem voro nödtorftigt författade, men till de återstående 
två fanns knappt ett utkast. Och så skulle ju alltsammans skrivas rent. 

Därtill kom, att hon inte var hemma hos sig just då. Hon var på besök hos sin syster och svåger, som ännu 
bodde kvar uppe i Värmland. Och den, som är kommen för att under en kort tid hälsa på kära vänner, kan ju 
inte tillbringa sina dagar vid skrivbordet. 

Hon skrev alltså om nätterna och satt varje natt i den veckan uppe till fyra. 

Äntligen återstod endast ett dygn av den dyrbara tiden. Och ännu voro tjugu sidor kvar att författa. 



Detta sista dygn var man bortbjuden. Hela familjen skulle resa och ligga borta under natten. Hon måste 
naturligtvis följa med de andra. 

Till sist tog gästabudet slut, och hon satt och skrev under natten på det främmande stället. 

Ibland blev hon rätt underlig till mods. Stället, som hon besökte, var just samma bruk, där den elake Sintram 
hade bott. Ödet hade på ett underligt sätt fört henne dit just den natten, då hon hade att skriva om honom, 
som satt i gungstolen och vaggade. 

Ibland såg hon upp från arbetet och lyssnade utåt salongen om inte möjligen ett par gungstolsmedar skulle 
vara i gång därute. 

Men ingenting hördes av, och då klockan slog sex på morgonen, voro de fem kapitlen färdiga. 

Fram på förmiddagen reste de hem på en liten lastångare. Där lade hennes syster in paketet, förseglade det 
med lack och sigill, som för ändamålet voro medtagna hemifrån, skrev utanskriften och sände av novellen. 

Detta skedde en av de sista dagarna i juli. Mot slutet av augusti innehöll Idun en notis om att något mer än 
tjugu tävlingsskrifter hade inkommit till redaktionen, men att ett par av dessa voro så förvirrat skrivna, att 
de inte kunde medräknas. 

Då uppgav hon att vänta mer på utgången. Nog visste hon vad det var för en novell, som var så förvirrad, att 
den inte kunde medräknas. 

I november fick hon en eftermiddag ett underligt telegram. Det innehöll endast orden »Jublande 
lyckönskningar» och var undertecknat av tre bland hennes seminariekamrater. 

Det blev henne rätt långt att vänta till middagen nästa dag, då Stockholmstidningarna utdelades. Då hon 
hade tidningen i sin hand, måste hon söka länge utan att finna något. Äntligen fann hon på sista spalten en 
liten notis i fin stil, som berättade, att hon hade fått priset. 

Det skulle kanske inte ha varit så mycket för en annan, men för henne betydde det, att hon skulle få ägna sig 
åt det levnadskall, som hon i hela sitt liv hade längtat efter att få utöva. 

* * * 

Det är föga att tillägga efter detta. Sagan, som ville ut i världen, var nu tämligen nära sitt mål. Nu skulle den 
ju bli skriven åtminstone, om det än komme att dröja några år, innan den bleve färdig. 

Hon, som skrev den, hade rest upp till Stockholm om julen efter att hon hade fått priset. 

Iduns redaktör erbjöd sig att trycka romanen, så snart den bleve färdig. 

Ja, om hon bara någonsin kunde få tid att skriva den! 

Kvällen innan hon åter skulle resa ned till Landskrona, satt hon hos sin gamla, trogna vän, friherrinnan 
Adlersparre, och läste upp några kapitel. 

Esselde hörde på, så som endast hon kunde, och hon blev intresserad. Efter läsningen satt hon tyst och 
grubblade. 

»Hur länge kommer det att dröja, innan allt är färdigt?» sade hon till sist. 


»Tre eller fyra år.» 



Så skildes de åt, men nästa morgon, två timmar innan hon skulle lämna Stockholm, kom ett bud från 
Esselde, att hon måste ko mm a till henne före avresan. 

Gamla friherrinnan var i sitt bestämda och företagsamma humör. »Nu skall du ta dig tjänstledighet på ett år 
och skriva färdig boken. Jag skall skaffa pengar.» 

En kvart därefter var hon på väg till seminariets föreståndarinna för att bedja om hennes bistånd att finna en 
vikarie. 

Klockan ett satt hon lyckligen på tåget, men for nu inte längre än till Sörmland, där hon ägde goda vänner, 
som bodde i ett förtjusande hem. 

Och så gåvo de, ingeniör Otto Gumaslius och hans hustru, henne gästfrihet därute på landet, arbetsfrid och 
ro och all god omsorg under nära ett års tid, ända tills boken var färdig. 

Hon fick nu äntligen skriva från morgon till kväll. Det var den lyckligaste tid hon hade upplevat. 

Men då sagan till sist var färdig i slutet av sommaren, såg den underlig ut. Den var yr och vild och 
oefterrättlig, och med sammanhållningen var det inte bättre beställt, än att alla dess delar alltjämt hade kvar 
sin gamla lust att tära var och en åt sitt håll. 

Den blev aldrig någonsin vad den skulle ha blivit. Det var dess olycka, att den hade fått gå och vänta så 
länge på att bli berättad. Om den inte blev tillbörligen tuktad och efterhållen, berodde det mest därav, att 
dess författarinna var så alltför lycklig att äntligen få skriva den. 


TÖSEN FRÅN STORMYRTORPET 

I. 

DET ÄR i en tingssal ute på landsbygden. Vid dombordet högst uppe i rummet sitter en gammal 
häradshövding, en lång och starkt byggd karl med ett brett och grovhugget ansikte. Under flera timmar har 
han hållit på med att avgöra det ena målet efter det andra, och till sist har det kommit över honom något av 
leda och dysterhet. Det är svårt att veta om det är hettan och kvalmet i tingssalen, som pina honom, eller om 
han har blivit illa till mods av att syssla med alla dessa småaktiga tvister, som inte tyckas ha kommit till av 
annan orsak än för att vittna om människors grälsjuka och obarmhärtighet och vinningslystnad. 

Han har just nu börjat med ett av de sista målen, som skola ko mm a före under dagen. Det rör sig om en 
fordran på uppfostringshjälp. 

Detta ärende har avhandlats redan på förra tinget, och protokollet från det föregående rättegångstillfället 
håller på att läsas upp. Därav får man för det första veta, att käranden är en fattig torpardotter, och att 
svaranden är en gift man. 

Vidare heter det i protokollet, att svaranden har förklarat, att käranden med orätt och endast av 
vinningslystnad har stämt honom. Han erkänner, att käranden under någon tid har haft tjänst på hans gård, 
men han har inte under denna tid bedrivit någon kärlekshandel med henne, och hon har ingen rätt att begära 
någon hjälp av honom. Käranden har dock hållit fast vid sitt yrkande, och sedan några vittnen ha blivit 
hörda, har svaranden blivit ålagd att värja sig med edgång, för så vitt han inte vill bli dömd att lämna 
understöd till käranden. 


Båda parterna ha kommit tillstädes och stå bredvid varandra framför dombordet. Käranden är mycket ung 
och ser alldeles förskrämd ut. Hon gråter av blyghet och torkar mödosamt bort tårarna med en sammanrullad 



näsduk, som hon inte tycks förstå sig på att veckla ut. Hon bär svarta kläder, som äro tämligen nya och 
oslitna, men de sitta så illa, att man är frestad tro, att hon har lånat dem för att kunna uppträda på ett 
anständigt sätt inför domstolen. 

Vad svaranden beträffar, ser man genast på honom, att han är en burgen man. Han är en fyrtio års karl och 
har ett käckt och raskt utseende. Där han står inför domstolen, har han en mycket god hållning. Det märks 
nog, att han inte tycker, att det är något nöje att stå där, men han ser heller inte det minsta besvärad ut. 

Så snart som protokollet är uppläst, vänder sig domaren till svaranden och frågar honom om han håller fast 
vid sitt nekande, och om han är beredd att avlägga eden. 

Till dessa frågor säger svaranden genast ett raskt ja. Han börjar gräva i västfickan och tar fram ett betyg från 
prästen, som intygar, att han känner edens vikt och betydelse och är oförhindrad att avlägga den. 

Under allt detta har käranden fortsatt att gråta. Hon tycks vara oövervinneligt blyg och håller ögonen envist 
sänkta mot golvet. Hon har ännu inte lyft blicken så mycket, att hon har kunnat se svaranden in i ansiktet. 

När han nu säger sitt ja, rycker hon till. Hon träder ett par steg närmare domstolen, som om hon hade något 
att invända, men så blir hon stående. Det är väl inte möjligt, tycks hon säga till sig själv. Han kan inte ha 
svarat ja. Jag har hört orätt. 

Emellertid tar domaren emot betyget och ger på samma gång en vink till rättstjänaren. Rättstjänaren går då 
fram till bordet för att söka reda på bibeln, som ligger gömd under högar av protokoll, och lägga den 
framför svaranden. 

Käranden hör, att någon går förbi henne, och blir orolig. Hon tvingar sig att höja blicken så mycket, att hon 
kan se över bordet, och hon märker då hur rättstjänaren flyttar bibeln. 

Ännu en gång ser det ut, som om hon skulle vilja göra invändningar. Men hon hejdar sig på nytt. Det är ju 
inte möjligt, att han kan få avlägga eden. Domaren måste ju hindra honom. 

Domaren är en klok karl, och han känner väl till vad folk tänker och tycker i hennes hemtrakt. Han visste 
nog hur stränga alla människor voro, så snart det var något, som rörde äktenskapet. De kände ingen värre 
synd än den, som hon hade begått. Skulle hon någonsin ha erkänt något sådant om sig själv, om det inte 
hade varit sant? Domaren borde förstå vilket förfärligt förakt, som hon hade dragit över sig. Och inte förakt 
bara, utan allt möjligt elände. Ingen ville ha henne i sin tjänst, ingen ville ha hennes arbete. Hennes egna 
föräldrar tålde henne knappast i sin stuga, utan talade var dag om att kasta ut henne. Nej, domaren måste 
veta, att hon inte skulle ha begärt understöd av en gift man, om hon inte hade rätt till det. 

Domaren kunde ju inte tro, att hon ljög i en sådan sak, att hon skulle ha nedkallat en sådan ryslig olycka 
över sig själv, om hon hade haft någon annan att anklaga än en gift man. Och om han vet detta, så måste han 
ju hindra edgången. 

Hon ser, att domaren läser igenom prästbetyget ett par gånger. Därför börjar hon tro, att han ämnar gripa in. 

Det är också sant, att domaren ser betänksam ut. Han flyttar sina blickar ett par gånger över till käranden. 
Men härvid blir - det där uttrycket av leda och avsmak, som vilar över hans ansikte, ännu mer märkbart. Det 
ser ut, som om han vore oblitt stämd mot henne. Om käranden också talar sanning, så är hon ju en dålig 
människa, och domaren kan inte känna något intresse för henne. 


Det händer ibland, att domaren griper in i en rättegång som en god och klok rådgivare och hjälper parterna 
från att alldeles fördärva sig själva, men den här dagen är han trött och led, och han tänker inte på annat än 



att låta det lagliga förfarandet ha sin gång. 


Han lägger ifrån sig betyget och säger några ord till svaranden om att han hoppas, att denne noga har 
betänkt vådan av en falsk edgång. Svaranden hör på honom med samma lugn, som han har visat hela tiden, 
och han svarar vördnadsfullt och inte utan värdighet. 

Käranden lyssnar till detta med den yttersta förskräckelse. Hon gör några häftiga åtbörder och kramar 
samman händerna. Nu vill hon tala inför domstolen. Hon strider en förfärlig kamp med sin blyghet och med 
snyftningarna, som hindra henne från att tala. Slutet blir i alla fall, att hon inte kan få fram ett hörbart ord. 

Alltså skall eden komma att försiggå. Han skall få avlägga den. Ingen skall hindra honom från att svära bort 
sin själ. 

Ända hittills har hon inte kunnat tro, att det skulle få ske. Men nu gripes hon av vissheten, att det är nära för 
handen, att det skall inträffa i nästa ögonblick. En skräck, som är mycket mer överväldigande än någon, som 
hon har känt förut, kommer över henne. Hon blir alldeles förstenad. Hon inte en gång gråter mera. Ögonen 
stå stilla i huvudet på henne. 

Det är således hans mening att draga över sig den eviga fördömelsen. 

Hon förstår nog, att han vill svära sig fri för hustruns skull. Men om han också skulle ha fått det svårt med 
henne, så borde han väl inte fördenskull kasta bort sin själs salighet. 

Det finns ingenting så förfärligt som mened. Det är något hemlighetsfullt och rysligt med den synden. Det 
finns ingen nåd eller tillgift för den. Avgrundens portar öppna sig av sig själva, då menedarens namn 
nämnes. 

Om hon nu hade lyft sina blickar upp till hans ansikte, skulle hon ha fruktat att få se det stämplat med 
fördömelsens märke, som hade blivit ditslaget av Guds vrede. 

Medan hon står och arbetar sig upp till allt större skräck, har domaren undervisat svaranden om hur han 
skall lägga fingrarna på bibeln. Sedan slår domaren upp i lagboken för att finna edsformuläret. 

När hon ser honom lägga fingrarna på boken, går hon ännu ett steg närmare, och det ser ut, som om hon 
skulle vilja sträcka sig fram över bordet och lyfta bort hans hand. 

Men ännu hålles hon dock tillbaka av en sista förhoppning. Hon tror, att han skall ge vika nu i det sista 
ögonblicket. 

Domaren har funnit den sida i lagboken, som han har sökt efter, och nu börjar han förestava eden högt och 
tydligt. Så gör han ett uppehåll, för att svaranden skall säga efter hans ord. Och svaranden börjar verkligen 
att säga efter dem, men han råkar säga miste, och domaren måste börja om igen från början. 

Nu kan hon inte längre ha ett spår av hopp. Nu vet hon, att han ämnar svära falskt, att han ämnar draga över 
sig Guds vrede både för detta livet och det tillkommande. 

Hon står och vrider händerna i sin hjälplöshet. Och det är allt hennes skull, därför att hon har anklagat 
honom! 

Men hon var ju utan arbete, hon svalt och frös. Barnet höll på att dö. Till vem annan skulle hon vända sig 
för att erhålla hjälp? 

Aldrig hade hon trott heller, att han skulle vilja begå en så vederstygglig synd. 



Nu har domaren förestavat eden på nytt. Om några ögonblick skall handlingen vara gjord. En sådan där 
handling, från vilken det inte ges någon återvändo, som aldrig kan gottgöras, som aldrig kan utplånas. 

Just då svaranden börjar eftersäga eden, rusar hon fram, kastar undan hans framsträckta hand och rycker till 
sig bibeln. 

Det är hennes förfärliga fasa, som äntligen har gett henne mod. Han får inte svära bort sin själ. Han får inte. 

Rättstjänaren skyndar genast fram för att ta ifrån henne bibeln och återföra henne till ordning. Hon hyser en 
oändlig fruktan för allt, som hör till domstolen, och hon tror säkert, att det, som hon nu har gjort, skall 
bringa henne på fästning. Men hon släpper inte bibeln ifrån sig. Vad det än må kosta: han får inte gå eden. 
Han, som vill svära, springer också fram för att ta boken, men hon gör motstånd också mot honom. 

»Du får inte gå eden!» ropar hon. »Du får inte!» 

Det, som försiggår, väcker naturligtvis den största förvåning. Tingsmenigheten tränger sig upp mot 
dombordet, nämndemännen börja resa på sig, protokollsföraren springer upp med bläckhornet i handen, för 
att det inte skall bli omkullvält. 

Då ropar domaren med hög och vredgad röst: »Stilla!» Och alla människorna bli stående orörliga. 

»Vad är det åt dig? Vad har du att göra med bibeln ?» frågar domaren käranden med samma hårda och 
stränga röst. 

Sedan hon har fått ge luft åt sin ängslan i en förtvivlans handling, har hennes beklämdhet minskats, så att 
hon kan svara: »Han får inte gå eden!» 

»Tyst med dig, och lägg tillbaka boken!» befaller domaren. 

Men hon lyder inte, utan håller fast boken med bägge händerna. »Han får inte gå eden!» ropar hon med 
otyglad häftighet. 

»Är du så noga om att vinna rättegången?» frågar domaren med allt skarpare röst. 

»Jag vill lägga ner rättegången,» utbrister hon med hög och skärande röst. »Jag vill inte tvinga honom att 
svära.» 

»Vad skriker du om?» frågar domaren. »Har du mist vettet?» 

Hon drar häftigt efter andan och försöker sansa sig. Hon hör själv hur hon skriker. Domaren måste väl tro, 
att hon har blivit galen, om hon inte kan säga vad hon vill i lugna ord. Hon kämpar än en gång med sig själv 
för att få makt över rösten, och denna gången lyckas det henne. Hon säger långsamt, allvarligt, tydligt, 
medan hon ser domaren rätt in i ansiktet: »Jag vill lägga ner rättegången. Han är far till barnet. Men jag 
tycker om honom ännu. Jag vill inte, att han skall svära falskt.» 

Hon stål - rak och beslutsam mittför dombordet och fortfar att se rätt in i domarens sträva ansikte. Han sitter 
med båda händerna stödda mot bordskivan, och för en lång stund tar han inte ögonen från henne. Medan 
domaren betraktar henne, försiggår en stor förändring med honom. Allt det slappa och missnöjda, som fanns 
i hans drag, försvinner, och det stora, grova ansiktet blir vackert av den vackraste rörelse. »Se där,» tänker 
domaren, »se där, sådant är mitt folk. Jag skall inte förarga mig över det, då det finns så mycken kärlek och 
gudsfruktan hos en av de ringaste.» 


Plötsligen känner domaren, att hans ögon hålla på att fyllas av tårar, och då rycker han till, nästan skamsen, 



och kastar en snabb blick omkring sig. I detsamma ser han, att skrivare och länsman och hela den långa 
raden av nämndemän ha lutat sig framåt för att se på flickan, som står framför dombordet med bibeln tryckt 
intill sig. Och han ser ett skimmer över deras ansikten, som om de hade sett något rätt vackert, som gjorde 
dem glädje ända in i själen. 

Där - på ser domaren också ut över tingsmenigheten, och han tycker, att alla människor sitta tysta och dra efter 
andan, som om de just nu ha fått höra vad de mest av allt hade längtat efter. 

Till sist ser domaren på svaranden. Nu är - det han, som står - med sänkt huvud och tittar - ner i golvet. 

Domaren vänder sig på nytt till den fattiga flickan. »Du skall få det, som du vill ha det,» säger han. »Målet 
skall avskrivas,» säger han därpå till protokollsföraren. 

Svaranden gör en rörelse, som om han ville komma med en invändning. »Vad nu då?» ryter domaren åt 
honom. »Har - du något emot det?» Svaranden hänger än mer med huvudet och säger knappt hörbart: »Ånej, 
det är väl bäst, att det får - bli så,» säger han. 

Domaren sitter stilla ännu ett ögonblick, därpå skjuter han den tunga stolen tillbaka, reser sig och går runt 
om bordet fram till käranden. 

»Tack skall du ha!» säger han och räcker henne handen. 

Hon har - lagt ifrån sig bibeln och står - och gråter och torkar - bort tårarna med den sammanrullade näsduken. 

»Tack skall du ha!» säger domaren än en gång och tar - hennes hand och skakar - den, som om den tillhörde en 
riktig karlakarl. 


II. 

Ingen må tro, att flickan, som hade gått igenom en så svår stund fra mm e vid dombordet, själv tyckte, att hon 
hade gjort något berömligt. Hon ansåg tvärtom, att hon var - utskämd inför hela menigheten. Hon begrep inte, 
att det låg något hedersamt däri, att domaren hade gått fram och skakat hand med henne. Hon trodde, att det 
bara betydde, att målet var - avslutat, och att hon fick gå sin väg. 

Hon såg inte heller, att folk gav henne vänliga blickar - , och att det var - flera, som ville trycka hennes hand. 
Hon smög sig bara undan och ville bort. Men det var - trängsel nere vid dörren. Tinget var - slut, och det var 
många, som rusade på och skulle ut. Hon drog sig undan och blev visst den sista, som lämnade tingssalen. 
Hon tyckte, att alla andra borde gå före henne. 

När - hon äntligen kom ut, stod Gudmund Erlandssons kärra förspänd framför trappan. Gudmund satt i 
åkdonet med tömmarna i handen och syntes vänta på någon. Så snart han fick se henne bland allt folket, 
som strömmade ut ur tingssalen, ropade han till henne: »Kom hit, Helga! Du kan få åka med mig, eftersom 
vi ha samma väg.» 

Men fastän hon hörde sitt namn, kunde hon inte tro, att det var - henne, som han kallade på. Det var inte 
möjligt, att Gudmund Erlandsson ville skjutsa för henne. Han var - den grannaste karlen i hela socknen. Ung 
och vacker och av god släkt och i gunst hos alla människor. Inte kunde hon tro, att han ville ha något att 
göra med henne. 


Hon gick med huvudduken långt framskjuten i pannan och skyndade förbi honom utan att varken se upp 
eller svara. »Hör du inte, Helga, att du kan få åka med mig?» sade då Gudmund, och det låg ett riktigt 



vänligt uttryck i stämman. Men hon kunde inte få i sitt huvud, att Gudmund menade väl med henne. Hon 
trodde, att han på ett eller annat sätt ville göra narr av henne, och väntade bara, att de, som stodo i närheten, 
skulle börja att fnissa och skratta. Hon kastade en förskrämd och harmsen blick på honom och nära på 
halvsprang från tingsplatsen för att vara utom hörhåll, när skrattet skulle börja. 

Gudmund var ogift vid den tiden och bodde hemma hos föräldrarna. Fadern var hemmansägare. Han hade 
ingen stor gård och var inte förmögen, men han bärgade sig väl. Sonen hade rest till tinget för att hämta 
några handlingar åt fadern, men som han också hade ett annat syfte med sin färd, hade han rustat ut sig 
mycket väl. Han hade tagit den nya åkkärran, som inte hade en spricka i lackeringen, hästen hade han 
ryktat, tills den glänste som siden, och putsat seldonen. Han hade lagt en grann, röd filt bredvid sig på 
kärrsitsen, och själv hade han styrt ut sig i en kort jaktrock, liten, grå filthatt och höga stövlar, i vilka 
byxorna voro instuckna. Det var ingen helgdagsdräkt, men han visste nog, att han såg manlig och ståtlig ut i 
den. 

Gudmund hade suttit ensam i kärran, då han reste hemifrån på morgonen, men han hade angenäma saker att 
tänka på, och tiden hade inte förefallit honom lång. När han hade hunnit ungefär halvvägs, hade han farit 
förbi en fattig tös, som hade gått mycket långsamt och sett ut, som om hon inte hade orkat flytta fotterna för 
trötthets skull. Det var höst, vägen var uppblött av regn, och Gudmund såg hur hon sjönk djupt ner i smörjan 
vid varje steg. Han stannade och frågade vart hon skulle, och när han fick veta, att hon ämnade sig till tinget, 
erbjöd han henne att få åka. Hon tackade och steg upp bakpå kärran på den smala brädan, där hösäcken var 
fastbunden, alldeles som om hon inte vågade rubba den röda filten bredvid Gudmund. Det hade inte heller 
varit hans mening, att hon skulle sätta sig bredvid honom. Han visste inte vem hon var, men han antog, att 
hon var dotter till någon fattig backstusittare, och han tyckte, att det var gott nog för henne att åka bakpå 
käiian. 

När de hade kommit till en uppförsbacke och hästen saktade farten, började Gudmund språka. Han ville ha 
reda på vad hon hette och var hon var hemma. När han hade fått höra, att hon hette Helga och var från ett 
skogstoip, som kallades Stormyra, började han känna sig orolig. »Har du alltid gått därhemma på toipet, 
eller har du varit borta och tjänat?» frågade han. Det sista året hade hon varit hemma, förut hade hon haft 
tjänst. »Hos vem då?» frågade Gudmund mycket hastigt. Han tyckte, att det dröjde länge, innan svaret kom. 
»I Västgården hos Per Mårtensson,» sade hon till sist och sänkte rösten, som om hon helst inte hade velat bli 

hörd. Men Gudmund hörde henne nog. »Jaså, då är det du, som-, sade han, men fortsatte inte 

meningen. Han vände sig ifrån henne, satte sig rätt i kärran och sade inte mer ett ord till henne. 

Gudmund, gav hästen rapp på rapp, svor högt över det dåliga väglaget och tycktes vara vid rätt dåligt lynne. 
Flickan höll sig stilla en stund, men snart kände Gudmund hennes hand på sin arm. »Vad vill du?» frågade 
han utan att vända på huvudet. Jo, han skulle stanna, så att hon finge hoppa av. »A, varför det?» sade 
Gudmund med försmädlig ton. »Åker du inte bra?» — »Jo tack, men jag tycker bättre om att gå.» Gudmund 
stred något litet med sig själv. Det var harmligt, att han just den dagen hade bjudit en sådan som Helga att 
åka. Men han tyckte också, att när han hade tagit henne upp i åkdonet, kunde han inte driva ner hennes. 
»Håll stilla, Gudmund!» sade flickan än en gång. Hon talade helt bestämt, och Gudmund drog in tömmarna. 
— »Det är ju hon, som vill stiga av,» tänkte han. »Jag behöver inte tvinga henne att åka mot hennes vilja.» 
Hon var nere på vägen, innan ännu hästen hade hunnit stanna. — »Jag trodde, att du visste vem jag var, när 
du bjöd mig åka,» sade hon. »Annars skulle jag inte ha stigit upp i åkdonet.» Gudmund sade ett kort adjö 
och for vidare. Hon hade nog haft rätt i att tro, att han kände henne. Han hade ju sett flickan från 
Stormyrtorpet mångfaldiga gånger som barn, men hon hade förändrat sig, sedan hon hade blivit vuxen. Han 
var först mycket glad att ha blivit av med reskamraten, men så småningom började han känna sig missnöjd 
med sig själv. Han hade knappast kunnat handla annorlunda, men han tyckte inte om att vara grym mot 
någon. 



En liten stund efter att Gudmund hade skilts från Helga, vek han av från vägen, for uppför en trång gata och 
kom fram till en stor, präktig gård. När Gudmund höll stilla fr a mför förstubron, öppnades ingångsdörren, 
och en av döttrarna visade sig på tröskeln. Gudmund lyfte på hatten och hälsade, och med detsamma for en 
lätt rodnad över hans ansikte. »Kan just undra om nämndeman är hemma?» sade han. — »Nej, far har rest 
till tinget,» svarade dottern. — »Jaså, han är redan borta!» sade Gudmund. »Jag for hit upp för att fråga om 
nämndeman ville åka med mig. Jag ämnar mig till tinget, jag med.» — »Far är alltid så tidsam av sig,» 
klagade dottern. — »Det är ingen skada skedd,» sade Gudmund. — »Far skulle nog ha tyckt om att åka efter 
en så präktig häst och i en så fin kärra, som Gudmund har,» sade flickan vänligt. Gudmund smålog litet, när 
han hörde berömmet. — »Ja, då får jag ge mig av igen,» sade han. — »Gudmund vill inte stiga in?» — 
»Tack så mycket, Hildur, men jag skall ju till tinget. Det går inte an, att jag försenar mig.» 

Gudmund for nu raka vägen fram till tingshuset. Han var mycket belåten och tänkte inte mer på sitt möte 
med Helga. Det var en lycka, att just Hildur hade kommit ut på förstubron, så att hon hade fått se både 
åkkärran och filten och hästen och seldonen. Hon hade nog lagt märke till alltsammans. 

Detta var första gången, som Gudmund var på ett ting. Han tyckte, att det var mycket att höra och erfara där 
och stannade hela dagen. Han satt i tingssalen, när Helgas mål kom före, såg hur hon ryckte till sig bibeln 
och höll stånd både mot häradstjänare och domare. När allt var slut och domaren hade skakat hand med 
Helga, reste sig Gudmund hastigt och gick ut. Han satte skyndsamt hästen för kärran och körde fram till 
trappan. Han tyckte, att Helga hade varit tapper, och nu ville han hedra henne. Men hon var så förskrämd, 
att hon inte förstod meningen, utan smög sig bort från hedern, som var henne tillämnad- 

Samma dag kom Gudmund till Stormyra sent på kvällen. Det var ett litet toip, som låg på sluttningen av 
skogsåsen, som omgav socknen. Vägen, som gick dit, var farbar med häst endast om vintern, när det var 
före, och Gudmund hade måst gå dit till fots. Han hade haft svårt att ta sig fram i alla fall. Han hade hållit 
på att bryta av sig benen på stockar och stenar, och han hade måst vada genom bäckar, som korsade stigen 
på flera ställen. Hade det inte varit starkt månsken, skulle han inte ha kunnat leta sig fram till toipet, och han 
tänkte på att det var en hård väg, som Helga hade haft att gå denna dag. 

Stormyrtorpet låg på en avröjning ungefär halvvägs uppåt åsen. Gudmund hade inte varit där förr, men han 
hade sett stället många gånger nerifrån dalen, och han kände till det så mycket, att han visste, att han hade 
gått rätt. 

Runt omkring avröjningen låg en risgärdsgård, som var mycket tät och svår att ko mm a över. Den skulle väl 
vara liksom ett värn och ett försvar mot all vildmarken, som omgav toipet. Stugan stod i övre kanten av 
inhägnaden. Framför den utbredde sig en sluttande gårdsplan, bevuxen med kort grönt gräs, och nedanför 
planen lågo ett par gråa uthus och en källare med grönt torvtak. Det var ett ringa, och fattigt ställe, men det 
kunde inte nekas, att det var grant däruppe. Myren, som toipet hade fått sitt namn efter, låg någonstans i 
närheten och sände upp dimmor, som vältrade fram praktfulla och silverglänsande i månskenet och slogo en 
krans runt om åsen. Bergets högsta topp stack ännu upp över dimman, och kammen, som var taggig av 
granar, avtecknade sig mot himlen. Nere över dalen låg månskenet så ljust, att man kunde urskilja både 
fälten och gårdarna och en slingrande bäck, över vilken dimman svävade fram som den lättaste rök. Det var 
inte långt dit ner, men det märkvärdiga var, att dalen låg som en främmande värld, där det, som hörde 
skogen till, inte tycktes ha något att skaffa. Det var, som om människorna, som bodde här i skogstoipet, 
alltid måste gå kvar under träden. De måtte lika litet kunna hivas nere i dalen som tjädrar och berguvar och 
lodjur och lingon och skogsstjärnor. 

Gudmund gick över den öppna gräsmarken fram till stugan. Det flöt ut eldsken genom fönstret, ingenting 
var satt för rutorna, och han såg in för att ta reda på om Helga fanns i stugan. Det brann en liten lampa på ett 
bord vid fönstret, och där satt husfadern och lappade gamla skor. Husmodern satt längre inåt rummet 



bredvid spisen, där det brann en svag eld. Hon hade spinnrock framför sig, men hade upphört med arbetet 
för att leka med ett litet barn. Hon hade tagit upp det ur vaggan, och det hördes ända ut till Gudmund hur 
hon jollrade med det. Hennes ansikte var fårat av många rynkor, och hon såg sträng ut, men när hon böjde 
sig över barnet, fick hon ett milt uttryck, och hon log mot den lille lika ömt, som hans egen mor kunde ha 
gjort. 

Gudmund spanade efter Helga, men kunde inte se henne i någon vrå av stugan. Han tyckte då, att det var 
bäst att stanna utanför, tills hon komme. Han var förvånad över att hon inte hade hunnit hem. Kanske att hon 
hade tagit in hos bekanta på hemvägen för att vila och äta? Men i alla fall måste hon snart komma, om hon 
ville vara under tak före natten. 

Gudmund stod tyst en stund mittpå gården och lyssnade efter steg. Det var alldeles lugnt. Inte en vind var i 
rörelse. Han tyckte, att han aldrig förr hade lagt märke till en sådan stillhet. Det var, som om hela skogen 
höll andan och stod och väntade på något märkvärdigt. 

Ingen gick i skogen. Det bröts ingen gren, och ingen sten rullade undan. Helga var nog inte att vänta på 
länge. »Jag undrar vad hon kommer att säga, när hon får se, att jag är här,» tänkte Gudmund. »Hon kommer 
kanske att skrika och rymma inåt skogen och inte våga sig hem på hela natten.» 

Med detsamma kom han att tänka på att det var rätt besynnerligt, att han nu på en gång hade fått så mycket 
att skaffa med den där toiptösen. 

När han hade kommit hem från tinget, hade han som vanligt gått in till sin mor för att berätta henne allt det, 
som han hade upplevat under dagen. Gudmunds mor var klok och storsinnad och hade alltid förstått att vara 
sådan mot sonen, att han hade lika mycket förtroende för henne nu, som då han var barn. Hon var sjuk sedan 
flera år tillbaka, kunde inte gå, utan satt hela dagen stilla i sin stol. Det var alltid en god stund för henne, då 
Gudmund kom hem från en resa och förde till henne nyheter. 

När Gudmund hade berättat om Helga från Stormyra, såg han, att modern blev tankfull. En lång stund satt 
hon tyst och såg rätt framför sig. »Det tycks ändå finnas något gott hos den där tösen,» sade hon därpå. »Det 
går väl inte an att förkasta någon, därför att hon har råkat illa ut en gång. Det torde nog hända, att hon skulle 
visa sig tacksam mot den, som nu bistode henne.» 

Gudmund förstod genast vad modern tänkte på. Hon kunde numera inte hjälpa sig själv, utan måste ständigt 
ha någon omkring sig, som stod till hennes tjänst. Men det var alltid svårt att finna någon, som ville stanna 
på den platsen. Modern var fordrande och inte lätt att göra till lags, och dessutom ville alla unga hellre ha 
annat arbete, där de hade mera frihet. Nu hade det troligen fallit modern in, att hon skulle ta Helga från 
Stormyra i sin tjänst, och Gudmund fann, att detta var ett gott förslag. Helga skulle säkert bli modern 
mycket tillgiven. Det kunde nog hända, att de på detta sätt skulle bli hjälpta en lång tid framåt. 

»Det blir - svårast med barnet,» sade modern om en stund, och Gudmund kunde förstå, att hon tänkte 
allvarligt på saken. — »Det måtte väl få stanna hos morföräldrarna,» sade Gudmund. — »Det är inte sagt, 
att hon vill skilja sig från det.» — »Hon får nog låta bli att tänka på vad hon vill och inte vill. Jag tyckte, att 
hon såg utsvulten ut. De ha nog inte mycket att äta däruppe i toipet.» 

Härpå svarade modern ingenting, utan började tala om annat. Det märktes, att hon hade fått några nya 
betänkligheter, som hindrade henne från att besluta sig. 

Gudmund började nu berätta om hur han hade gjort sig ärende fram till nämndemannens på Älvåk ra och 
råkat Hildur. Han talade om vad hon hade sagt om hästen och åkdonet, och det var lätt att märka, att han var 
glad åt mötet. Modern blev också mycket nöjd. Där hon satt orörlig i stugan, var det hennes ständiga 



sysselsättning att spinna planer för sonens framtid, och det var hon, som först hade hittat på, att han skulle 
försöka att slå sig ut för den vackra nämndemansdottern. Det var det präktigaste gifte han kunde få. 
Nämndemannen var en riktig storbonde. Han ägde den största gården i socknen och satt inne med mycken 
makt och mycket pengar. Det var egentligen orimligt att hoppas, att han skulle vilja nöja sig med en måg, 
som inte hade större förmögenhet än Gudmund, men det var också möjligt, att han skulle rätta sig efter vad 
hans dotter önskade. Och att Gudmund skulle kunna vinna Hildur, om han ville, det var modern ganska viss 
om. 

Detta var första gången, som Gudmund lät modern märka, att tanken hade slagit rot hos honom, och de 
talade nu länge om Hildur och om alla de rikedomar och fördelar, som skulle tillfalla den, som finge henne. 
Men snart stannade samtalet åter av, därför att modern ånyo hade sjunkit ner i sina funderingar. »Skulle du 
kunna skicka bud efter den där Helga? Jag ville nog se henne, innan jag tar henne i min tjänst,» sade hon till 
sist. — »Det var bra, att ni vill ta er an henne, mor,» sade Gudmund och tänkte inom sig, att om modern 
finge en sköterska, som hon trivdes med, skulle hans hustru få ett behagligare liv här hemma. »Ni ska få se, 
att ni blir - nöjd med tösen,» fortfor han. — »Det vore ju en också god gärning att ta hand om henne,» sade 
modern. 

Då det började skymma, gick den sjuka till sängs, och Gudmund begav sig ut i stallet för att rykta hästarna. 
Det var vackert väder, klar luft, och hela nejden låg övergjuten av månsken. Det föll honom in, att han borde 
gå till Stormyra och framföra moderns hälsning redan samma kväll. Bleve det uppehållsväder nästa dag, 
skulle man få så bråttom med att köra in havre, att varken han eller någon annan hade tid att gå dit. 

När nu Gudmund stod utanför Stormyrtorpet och lyssnade, hörde han visserligen inga fotsteg, men däremot 
var det andra ljud, som med korta uppehåll skuro igenom tystnaden. Det var en sakta klagan, ett mycket lågt 
och kvävt jämrande och så en och annan snyftning. Gudmund tyckte sig märka, att ljuden kommo från 
uthuslängan, och han gick fram mot denna. Då han närmade sig, upphörde snyftningarna, men det var 
tydligt, att någon rörde sig inne i vedskjulet. Gudmund tyckte sig med ens förstå vem som fanns därinne. 

»Är det du, Helga, som sitter här och gråter?» sade Gudmund och ställde sig i dörröppningen, för att flickan 
inte skulle kunna rusa bort, innan han hade talat med henne. 

Det blev återigen alldeles tyst. Det var nog rätt gissat av Gudmund, att det var Helga, som satt där och grät, 
men hon försökte kväva snyftningarna, för att Gudmund skulle tro, att han hade hört miste, och gå sin väg. 
Det var kolmörkt inne i skjulet, och hon visste, att han inte kunde se henne. 

Men Helga var i sådan förtvivlan den kvällen, att det inte var lätt för henne att hålla tillbaka gråten. Hon 
hade ännu inte varit inne i stugan och hälsat på föräldrarna. Det hade hon inte haft mod till. När hon i 
skymningen hade gått uppför de tunga backarna och tänkt på att hon nu måste tala om för föräldrarna, att 
hon inte skulle få någon uppfostringshjälp av Per Mårtensson, hade hon blivit så rädd för allt det hårda och 
grymma, som hon trodde att de skulle ko mm a att säga till henne, att hon inte hade vågat gå in. Hon tyckte, 
att hon ville stanna ute, tills de hade lagt sig, för då behövde hon kanske inte tala om olyckan förrän nästa 
dag, och så hade hon gömt sig i vedskjulet. Men medan hon satt där och frös och hungrade, kom det först 
riktigt för henne hur olycklig och förkastad hon var. All skam och ångest, som hon hade måst gå igenom, 
och all skam och ångest, som hon skulle nödgas att gå igenom, stod för henne och lade sig över henne med 
riktig blytyngd. Hon grät över sig själv, över att hon var så usel, att ingen ville veta av henne. Hon kom ihåg 
hur hon en gång, då hon var barn, hade råkat falla i en dyhåla i stormyren och sjunkit rätt ner. Ju mer hon 
hade arbetat för att komma upp, dess djupare hade hon sjunkit. Alla tuvor och alla småbuskar, som hon hade 
gripit efter, hade givit vika. Så var det nu också. Allt, vad hon försökte gripa efter för att hålla sig uppe, det 
svek henne. Ingen ville hjälpa henne. Den gången, då hon hade gått ner i myren, hade till sist en vallpojke 
kommit och dragit upp henne, men nu kom ingen och räddade henne. Nu var det visst meningen, att hon 
skulle förgås. 



När Helga hade kommit att tänka på myren, blev det med ens klart för henne, att det bästa hon kunde göra 
var att bege sig dit bort och gå ut i dyn och låta sig sjunka och begravas. Den, som var så dålig, att ingen 
människa ville ha något att göra med henne, den kunde väl rakt inte ta sig till något bättre än att dö. Det 
skulle också bli bäst för barnet, om hon ginge bort, för Helgas mor tyckte om det, fastän hon inte ville visa 
det, när Helga var hemma. Men om Helga väl vore ur vägen för alltid, då skulle mormodern ko mm a att ta 
sig an barnet, som om det vore hennes eget. 

Hon förstod inte, att hon mitt i sitt största elände hade gjort något, som hade givit folk bättre tankar om 
henne. Hon blev för vart ögonblick allt vissare om att stormyren var den enda rätta tillflyktsorten för henne. 
Och ju bättre hon förstod detta, desto mera grät hon. 

Det var därför inte så lätt för henne att hålla tillbaka gråten. Det dröjde inte länge, förrän hon började snyfta 
på nytt. 

Gudmund visste intet värre, än när kvinnfolk gräto. Han hade mest lust att gå sin väg genast, men han 
tyckte, att när han hade gjort sig besvär att gå upp till toipet, fick han lov att utföra uppdraget. 

»Vad är det åt dig?» sade han i kärv ton till Helga. »Varför går du inte in?» 

»A, jag törs inte,» svarade då Helga, och tänderna slogo mot varandra, när hon talade. »Jag törs inte.» 

»Vad är du rädd för? Du redde dig ju i dag mot både häradstjänare och domare. Du kan väl inte vara rädd för 
föräldrarna dina?» — »Åjo, åjo, de äro väl mycket värre än alla andra.» — »Vad skulle de vara onda för just 
i dag?» — »Jag får ju inga pengar.» — »Du är väl en så pass duktig tös, att du kan tjäna brödet både åt dig 
själv och barnet.» — »Ja, men det är ingen, som vill ta mig i tjänst.» 

Plötsligen kom Helga att tänka på att det kunde hända, att föräldrarna hörde deras röster och konmie ut för 
att fråga vilka som talade. Och i så fall skulle hon bli tvungen att berätta alltsammans för dem. Då skulle 
hon inte få rädda sig ner i stormyren. Och i sin förskräckelse rusade hon upp och ville skynda förbi 
Gudmund. Men han var henne för snabb. Han grep tag om hennes arm och höll fast henne. »Nej, du! Du 
kommer inte undan, förrän jag har fått tala vid dig.» — »Låt mig bara gå!» sade hon och såg vilt på honom. 
— »Du ser ut, som om du ville gå i sjön,» sade han, för nu var hon ute i månskenet, och han kunde se 
hennes ansikte. — »Ja, det gjorde väl heller ingenting, om jag det gjorde,» sade Helga och kastade med 
detsamma tillbaka huvudet och såg honom rätt in i ögonen. »I morse ville du inte en gång ha mig åkande 
bakpå kärran din. Ingen vill ha något att göra med mig. Du måtte väl begripa, att det är bäst för en sådan 
stackare som jag, att jag gör slut på mig.» 

Gudmund visste inte vad han skulle ta sig till. Han önskade, att han vore långt borta, men han tyckte också, 
att han inte kunde överge en människa, som var i sådan förtvivlan. »Hör nu på mig! Lova bara, att du hör på 
vad jag har att säga dig, så ska du sedan få gå vart du vill.» — Ja, det lovade hon. — »Finns det något här att 
sitta på?» — »Huggkubben är ju därborta.» — »Gå då dit och sätt dig, och var s t illa !» Hon gick helt lydigt 
och satte sig. — »Gråt så inte mer!» sade han, för han tyckte, att han hade börjat att få makt med henne. 

Men det skulle han inte ha sagt, för hon lutade genast huvudet i händerna och grät värre än någonsin. 

»Gråt inte!» sade han och var färdig att stampa med foten i marken åt henne. »Det finns nog de, som ha det 
värre än du.» — »Nej, ingen kan ha det värre.» — »Du är ung och frisk. Du skulle bara veta hur min mor 
har det. Hon är så förstörd av värk, att hon inte kan röra sig, men hon klagar aldrig.» — »Hon är inte 
övergiven av alla, hon, som jag.» — »Du är inte övergiven, du heller. Jag har talat vid mor om dig, och mor 
har skickat mig hit till dig.» Det blev ett uppehåll i snyftningarna. Man liksom hörde den stora tystnaden i 
skogen, som alltid höll andan och väntade på något förunderligt. »Jag skulle hälsa till dig, att du skulle 
ko mm a ner till mor i morgon, så att hon finge se dig. Mor tänker fråga dig om du vill ko mm a i tjänst hos 



oss.» — »Tänkte hon fråga mig?» — »Ja, men hon vill se dig först.» — »Vet hon, att-»Hon vet l ik a 

mycket om dig som alla andra.» 

Flickan rusade upp med ett anskri av glädje och häpnad, och i nästa ögonblick kände Gudmund ett par 
armar om sin hals. Han blev rent förskrämd, och hans första tanke var att rycka sig lös, men så lugnade han 
sig och blev stående. Han förstod, att tösen var så utom sig av glädje, att hon inte visste vad hon gjorde. I det 
ögonblicket kunde hon ha kastat sig om halsen på den värsta skojare bara för att få litet medkänsla i den 
stora lycka, som hade kommit över henne. 

»Vill hon ta mig i tjänst, då kan jag ju få leva!» sade hon och lade sitt huvud mot Gudmunds bröst och grät 
återigen, men inte så våldsamt som förut. »Du kan veta, att det var allvar, att jag ville gå i myren,» sade hon. 
»Du skall ha tack för att du kom! Du har räddat livet åt mig.» Gudmund hade ända hittills stått orörlig, men 
nu kände han, att något varmt och ömt började röra sig inom honom. Han lyfte handen och strök henne över 
håret. Då spratt hon till, som om han hade väckt henne ur en dröm, och ställde sig kapprak framför honom. 
»Du skall ha tack för att du kom!» sade hon än en gång. Hon hade blivit blossande röd i ansiktet, och han 
rodnade, han också. 

»Ja, då kommer du hem i morgon,» sade han och sträckte ut handen för att säga farväl. — »Jag skall aldrig 
glömma, att du kom till mig i kväll,» sade Helga, och den stora tacksamheten tog överhand över 
förlägenheten. — »Åja, det var kanske bra, att jag kom,» sade han helt lugnt, men kände sig ganska nöjd 
med sig själv. »Du går väl in nu?» sade han. — »Ja, nu skall jag nog gå in.» 

Gudmund kände sig plötsligen så där glad åt Helga, som man brukar bli åt den, som man har lyckats hjälpa. 
Han stod och dröjde och ville inte gå. »Jag ville gärna se dig inne under tak, innan jag går.» — »Jag tänkte, 
att de skulle få gå till sängs, innan jag gick in.» — »Nej, du skall gå genast, så att du får äta och får komma 
till ro,» sade han och tyckte, att det var roligt att ta hand om henne. 

Hon gick genast upp mot toipstugan, och han följde med, helt nöjd och stolt över att hon lydde honom. När 
hon stod på tröskeln, sade de omigen farväl till varandra, men innan han hade gått mer än ett par steg, kom 
hon efter honom. »Stanna härutanför, tills jag har kommit in! Det går lättare, om jag vet, att du står 
härut a nför.» — »Ja,» sade han, »jag skall stanna här, tills du har stått över det värsta.» 

Därpå öppnade Helga stugdörren, och Gudmund märkte, att hon lämnade den litet på glänt. Det var, l ik som 
för att hon inte skulle känna sig skild från hjälparen, som stod därutanför. Han gjorde sig inte heller samvete 
av att höra och se allt, som hände inne i stugan. 

De gamla nickade vänligt åt Helga, när hon kom in. Modern lade genast ner barnet i vaggan, gick sedan 
fram till skåpet och hämtade en skål mjölk och en kaka bröd och satte fram detta på bordet. 

»Se här! Sätt dig nu och ät!» sade hon. Därpå gick hon fram till spisen och friskade upp brasan. »Jag har 
hållit elden vid liv, för att du skulle få torka kläderna och bli varm, när du kom. Men ät nu först! Det är väl 
mat, som du mest av allt behöver.» 

Helga hade hela tiden stått kvar vid dörren. »Ni ska inte ta så väl emot mig, mor,» sade hon med låg röst. 
»Jag får inga pengar av Per. Jag har avsagt mig hjälpen.» 

»Det har allt varit en här i kväll, som hade varit på tinget och hört hur det gick för dig,» sade modern. »Vi 
veta alltihop.» 

Helga stod kvar vid dörren och såg ut, som om hon visste varken ut eller in. 


Då lade torparen ner arbetet, sköt upp glasögonen i pannan och h ark lade sig för att hålla ett tal, som han 



hade tänkt över hela kvällen. »Det är så, Helga,» sade han, »att mor och jag, vi ha alltid velat vara anständigt 
och hederligt folk, men vi ha tyckt, att vi ha råkat i vanheder för din skull. Det är, som om vi inte skulle ha 
lärt dig att skilja på ont och gott. Men när vi fingo höra vad du har gjort i dag, så sade vi till varandra, mor 
och jag, att nu kunde ändå folk se, att du har fått en rätt uppfostran och lärdom, och vi ha tänkt, att vi kanske 
ännu kunde få glädje av dig. Och mor ville inte, att vi skulle gå och lägga oss, förrän du kom, så att du 
skulle få en hedersam hemkomst.» 


III. 

Helga från Stormyra kom nu till Närlunda, och där gick allt bra. Hon var villig och läraktig och tacksam för 
vart vänligt ord, som sades till henne. Hon kände sig alltid som den ringaste och ville aldrig tränga sig fram. 
Det dröjde inte länge, förrän både husbondfolket och kamraterna voro nöjda med henne. 

De första dagarna såg det ut, som om Gudmund skulle vara rädd för att tala med Helga. Han fruktade, att 
den där Stormyrtösen skulle gå och göra sig inbillningar, därför att han hade kommit henne till hjälp. Men 
det var onödiga bekymmer. Helga höll honom alltför härlig och präktig för att hon skulle våga höja sina 
blickar till honom. Gudmund märkte också snart, att han inte behövde hålla henne på avstånd. Hon var mer 
skygg för honom än för någon annan. 

Samma höst som Helga kom till Närlunda, gjorde Gudmund många besök hos nämndemannens på Älvåk ra, 
och det talades mycket om att han skulle ha goda utsikter att bli måg där i gården. Fullt viss om att han hade 
haft framgång med frieriet blev man först under julen. Då kom nämndemannen med hustru och dotter till 
Närlunda, och det var tydligt, att de hade rest dit för att se hur Hildur skulle få det, om hon gifte sig med 
Gudmund. 

Det var första gången, som Helga såg henne, som Gudmund skulle gifta sig med, på nära håll. Hildur 
Eriksdotter var ännu inte tjugu år, men det var det märkliga med henne, att ingen kunde se henne utan att 
tänka på vilken ståtlig och präktig husmor det en gång skulle bli av henne. Hon var högväxt, starkt byggd, 
ljus och vacker och såg ut att tycka om att ha många omkring sig att ta vård om. Hon var aldrig skygg eller 
blyg, talade mycket och tycktes veta allting bättre än den, som hon talade med. Hon hade gått i skola i 
staden ett par år och hade de vackraste kläder, som Helga hade sett, men hon föreföll inte flärdfull eller 
fåfäng. Så rik och så vacker, som hon var, hade hon när som helst kunnat bli gift med en herreman, men hon 
sade alltid, att hon inte ville bli en fin fru och sitta med händerna i kors. Hon ville gifta sig med en bonde 
och själv sköta sitt hus som en riktig bondhustru. 

Helga tyckte, att Hildur var ett riktigt under. Aldrig hade hon sett någon, som framträtt så präktigt. Hon 
hade inte trott, att en människa kunde vara så fullkomlig i alla stycken. Det syntes henne vara en stor lycka 
att i framtiden få tjäna under en sådan matmor. 

Allt hade avlupit väl under nämndemannens besök, men när Helga tänkte tillbaka på den dagen, erfor hon 
en viss oro. Det var så, att när de främmande nyss voro komna, hade hon gått omkring och bjudit kaffe. När 
hon hade kommit in med brickan, hade nämndemansmor böjt sig fram mot hennes matmor och frågat om 
det där var tösen från Stormyrtorpet. Hon hade inte sänkt rösten särdeles mycket, utan Helga hade tydligt 
hört frågan. Mor Ingeborg hade svarat ja, och då hade den andra sagt något, som Helga inte hade kunnat 
höra. Men det hade varit något om att hon tyckte, att det var underligt, att de ville ha en sådan människa i 
huset. Detta vållade Helga många bekymmer, men hon sökte trösta sig med att det var modern och inte 
Hildur, som hade sagt orden. 


En söndag under vårvintern kommo Helga och Gudmund att gå i sällskap från kyrkan. När de hade vandrat 



utför kyrkbacken, hade de gått med i en stor flock av annat kyrkfolk, men snart hade den ena efter den andra 
troppat av, och till sist voro Helga och Gudmund ensamma. 


Gudmund kom då strax att tänka på att han inte hade varit ensam med Helga sedan den där kvällen på 
toipet, och minnet därav kom nu starkt tillbaka till honom. Han hade tänkt på deras första möte ofta nog 
under vintern och därvid alltid känt något ljuvt och behagligt ila genom sinnet. När han gick ensam vid 
arbetet, brukade han kalla fram för tanken hela den vackra natten: den vita dimman, det starka månskenet, 
den svarta skogshöjden, den ljusa dalen och så flickan, som hade slagit sina armar om hans hals och gråtit 
av glädje. Hela händelsen blev vackrare för var gång den kom tillbaka i hans minne. Men när Gudmund såg 
Helga gå därhemma bland de andra i slit och arbete, hade han svårt att tänka sig, att det var hon, som hade 
varit med om detta. Nu, då han gick ensam med henne på kyrkvägen, kunde han inte låta bli att önska, att 
hon för en stund skulle bli densamma, som hon hade varit den kvällen. 

Helga började strax tala om Hildur. Hon berömde henne mycket, sade, att hon var den vackraste och 
klokaste flickan i hela trakten, och lyckönskade Gudmund till att han skulle få en så utmärkt hustru. »Du får 
säga till henne, att hon alltid låter mig stanna på Närlunda,» sade hon. »Det skall bli roligt att tjäna under en 
sådan matmor.» 

Gudmund smålog åt hennes iver, men gav bara enstaviga svar, som om han inte riktigt följde med. Men det 
var ju bra, att hon tyckte så mycket om Hildur, och att hon var så glad åt att han skulle gifta sig. 

»Du har visst trivts bra hos oss i vinter?» sade han. — »Det har jag visst. Jag kan inte säga hur goda mor 
Ingeborg och ni alla ha varit mot mig.» — »Har du längtat upp till skogen?» — »Åja, i början, men inte 
numera.» — »Jag trodde, att den, som hörde skogen till, inte kunde låta bli att längta dit.» 

Helga vände sig halvt om och såg på honom, som gick på andra sidan vägen. Gudmund hade gått och blivit 
rent främmande för henne, men nu var det något i tonfallet och i leendet, som hon kände igen. Jo, han var 
nog densamme, som hade kommit och räddat henne i hennes högsta nöd. Fastän han skulle gifta sig med en 
annan, var hon säker om att han ville vara henne en god vän och trogen hjälpare. 

Hon blev så glad, kände, att hon kunde ha förtroende för honom som för ingen annan, och tyckte, att hon 
måste tala om för honom allt, som hade hänt henne, sedan de sist språkades vid. »Jag skall säga dig, att jag 
hade det ganska svårt de första veckorna på Närlunda,» började hon. »Men du får inte tala om detta för mor 
Ingeborg.» — »Om du vill, att jag skall tiga, så tiger jag.» — »Tänk, att jag längtade så förfärligt i början! 
Jag höll på att få vända om upp till skogen.» — »Längtade du? Jag trodde, att du var glad att få vara hos 
oss.» — »Jag kunde rakt inte hjälpa det,» sade hon urskuldande. »Jag förstod nog hur bra det var för mig att 
få vara här. Ni var alla så goda mot mig, och arbetet var inte tyngre, än att jag kunde rå med det, men jag 
längtade i alla fall. Det var något, som sög och drog och ville föra mig tillbaka till skogen. Jag tyckte, att jag 
svek och förrådde någon, som hade rätt till mig, när jag ville stanna nere i bygden.» 

»Det var kanske-började Gudmund, men höll inne mitt i meningen. — »Nej, det var inte gossen, som 

jag längtade efter. Jag visste ju, att han hade det bra, och att mor var god mot honom. Det var inte något 
särskilt. Jag kände det, som vore jag en vild fågel, som hade blivit satt i bur, och jag trodde, att jag skulle 
dö, om jag inte bleve utsläppt.» 

»Tänk, att du hade det så svårt!» sade Gudmund, och på samma gång smålog han, för nu tyckte han med 
ens, att han kände igen henne. Nu var det, som om ingenting skulle ligga emellan, utan de hade skilts från 
varandra på skogstoipet förra kvällen. Helga log igen, men fortsatte att tala om sina plågor. »Ingen natt sov 
jag,» sade hon, »utan så snart jag hade lagt mig, började tårarna rinna, och när jag steg upp om morgonen, 
var huvudkudden alldeles våt. Om dagen, när jag gick bland er andra, kunde jag hålla tillbaka gråten, men 
så snart jag blev ensam, fick jag tårarna i ögonen.» 



»Du har gråtit mycket, du, i dina dar,» sade Gudmund, men såg inte det minsta medlidsam ut, när han fällde 
yttrandet. Helga tyckte, att han gick i ett tyst skratt hela tiden. — »Du kan nog aldrig begripa hur svårt jag 
hade det,» sade hon och talade allt livligare i sin strävan att få honom att förstå henne. »Det var en längtan 
över mig, som tog mig bort från mig själv. Inte ett ögonblick kunde jag känna mig lycklig. Ingenting var 
vackert, ingenting var nöjsamt, ingen människa kunde jag fästa mig vid. Ni var alla lika främmande för mig 
som första gången jag hade kommit in i stugan.» 

»Men,» undrade Gudmund, »sade du inte nyss, att du ville stanna hos oss?» — »Jo, visst gjorde jag det.» — 
»Då längtar du väl inte mer nu?» — »Nej, det har gått över. Jag har blivit botad. Vänta bara, skall du få 
höra!» 

När hon sade detta, styrde Gudmund tvärs över vägen och gick sedan bredvid henne. Han sm ås k rattade hela 
tiden. Han tycktes vara glad åt att höra henne tala, men han fäste nog inte mycken vikt vid vad hon 
berättade. Så småningom kom Helga i samma lynne. Hon tyckte, att allting blev lätt och ljust. Kyrkvägen 
var lång och besvärlig att gå, men i dag blev hon inte trött. Det var något, som bar henne. Hon fortsatte att 
berätta, därför att hon hade börjat, men det var inte längre så viktigt för henne att få tala. Hon hade haft lika 
roligt, om hon hade fått gå tyst bredvid honom. 

»När jag var som mest olycklig,» sade hon, »bad jag mor Ingeborg en lördagskväll, att jag skulle få gå hem 
och stanna hemma över söndagen. Och när jag den kvällen vandrade uppför backarna till Stormyra, trodde 
jag säkert, att jag aldrig mer skulle komma tillbaka till Närlunda. Men därhemma voro far och mor så glada 
över att jag hade fått tjänst på ett så ansett ställe, att jag inte nändes säga dem, att jag inte stod ut att vara 
kvar hos er. Så snart som jag kom upp i skogen, voro också all ångesten och plågan rent försvunna. Jag 
tyckte, att alltihop bara hade varit en inbillning. Och så var det så svårt med barnet. Mor hade nu tagit sig an 
det och gjort det till sitt. Det hörde inte mig till mer. Och det var ju bra, att det var så, men det var svårt att 
vänja sig vid det.» 

»Du kanske började längta ner till oss?» framkastade Gudmund. — »Ånej. På måndagsmorgonen, då jag 
vaknade och tänkte på att jag nu måste gå, kom längtan över mig igen. Jag låg och grät och ängslades, för 
det enda rätta och riktiga var ju, att jag skulle stanna i tjänsten, men jag kände det, som om jag skulle bli 
sjuk eller mista förståndet, om jag vände t illhaka. Men då kom jag helt hastigt ihåg, att jag en gång hade 
hört någon säga, att om man tog litet aska från spisen i sitt hem och sedan strödde ut den över spisen på det 
främmande stället, skulle man bli av med sin längtan.» — »Det var då ett botemedel, som var lätt att 
använda,» sade Gudmund. — »Ja, men det skulle ha det med sig, att sedan kunde man aldrig trivas på något 
annat ställe. Flyttade man bort från den gården, dit man hade burit askan, då fick man längta dit lika mycket, 
som man förut hade längtat därifrån.» — »Kunde man inte bära aska med sig, vart man flyttade?» — »Nej, 
det går inte an att göra det mer än en gång. Sedan är det ingen återvändo. Så det var ju stor våda att försöka 
något sådant.» 

»Jag skulle inte ha vågat mig på något slikt,» sade Gudmund, och hon hörde nog, att han bara gäckades med 
henne. — »Men jag vågade det i alla fall,» sade Helga. »Det var bättre än att behöva stå som en otacksam 
inför mor Ingeborg och dig, som hade velat hjälpa mig. Jag tog en liten smula aska med mig hemifrån, och 
då jag kom tillbaka till Närlunda. passade jag på, när ingen var inne, och strödde ut den över spishällen.» 

»Och nu tror du, att det är askan, som har hjälpt dig?» — »Vänta, så skall du få höra hur det gick! Jag kom 
genast in i sysslorna och tänkte inte på askan på hela dagen. Jag längtade alldeles som förut och var lika led 
åt allting, som jag brukade vara. Det var mycket att göra både ute och inne den dagen, och när jag hade 
slutat i lagården på kvällen och skulle gå in, var elden redan tänd i spisen.» 


»Nu är jag riktigt nyfiken att höra hur det gick,» sade Gudmund. — »Ja, tänk, att redan när jag gick över 



gården, så tyckte jag, att det var något välbekant i eldskenet, och när jag öppnade dörren, for det för mig, att 
jag skulle komma in i vår - egen stuga, och att far - och mor skulle sitta vid spisen. Ja, detta flög bara förbi som 
en dröm, men när jag kom in, blev jag förvånad över att det var så vackert och hemtrevligt i stugan. Jag 
hade aldrig tyckt, att mor Ingeborg och ni andra hade sett så vänliga ut, som ni gjorde den kvällen, där ni 
satt i eldskenet. Det kändes riktigt gott att komma in, och det hade det aldrig gjort förut. Jag blev så 
förvånad, att jag höll på att ropa till och slå ihop händerna. Jag tyckte, att ni var - som förvandlade. Ni var 
inte mera främmande för mig, utan jag kunde tala med er om vad som helst. Du kan nog förstå, att jag blev 
glad, men jag kunde inte låta bli att förvåna mig. Jag undrade om jag hade blivit förtrollad. Och med 
detsamma kom jag ihåg askan, som jag hade strött över spishällen.» 

»Ja, det var - ju förunderligt,» sade Gudmund. Han trodde inte det minsta på skrock och trolldom, men han 
tyckte inte illa om att höra Helga tala om sådant. »Nu har - då den galna skogstösen kommit tillbaka,» tänkte 
han. »Kan någon begripa, att den, som har - gått igenom så mycket som hon, ändå kan vara så barnslig?» 

»Ja, visst var - det förunderligt,» sade Helga. »Och detsamma har - kommit tillbaka hela vintern. Så snart elden 
brann på spishällen, kände jag samma trygghet och trevnad hos er, som om jag hade varit hemma. Men det 
är nog också något besynnerligt med elden. Inte med annan eld kanske, men med den, som brinner i en spis 
och har allt husfolket samlat omkring sig kväll efter kväll. Den blir - liksom så bekant med en. Den leker och 
dansar - för en och sprakar åt en, och ibland är - den sur och vid dåligt humör. Det är - , som skulle den ha i sin 
makt att ge trevnad eller o trevnad. Nu tyckte jag, att elden hemifrån hade flyttat till mig, och att den gav 
samma sken av trevnad åt allting här - , som den hade gjort därhemma.» 

»Men om du nu skulle bli tvungen att flytta från Näriunda?» sade Gudmund. — »Då får - jag längta dit i alla 
mina dar,» sade hon, och det hördes på rösten, att hon sade detta på djupaste allvar - . — »Ja, inte skall det bli 
jag, som driver bort dig,» sade Gudmund, och fastän han skrattade, låg det något varmt i tonen. 

Sedan började de inte något nytt samtal, utan vandrade tysta ända fram till gården. Gudmund vände huvudet 
ibland och såg på henne, som gick bredvid honom. Hon hade hämtat sig efter den svåra tiden, som hon hade 
haft förra året. Nu var - det något friskt och skärt över henne. Dragen voro små och fina, håret stod som ett 
burr kring huvudet, ögonen voro inte att bli kloka på. Hon gick fort och lätt. När hon talade, kommo orden 
raskt, men ändå skygga. Hon var - alltid rädd att bli utskrattad, men måste ändå säga ut vad hon hade på 
hjärtat. 

Gudmund undrade om han ville, att Hildur skulle vara sådan, men det ville han nog inte. Den här - Helga vore 
ingenting att gifta sig med. — 

Ett par - veckor efter detta fick Helga höra, att hon måste flytta från Näriunda i april, därför att Hildur 
Eriksdotter inte ville bo under samma tak som hon. 

Det var - inte så, att husbondfolket sade detta rent ut till henne. Men mor Ingeborg började tala om att när - den 
nya svärdottern kom, finge de nog så mycket hjälp av henne, att de inte behövde hålla så många tjänare. En 
annan gång sade hon, att hon hade hört talas om en bra plats, där - Helga kunde få det bättre än hos dem. 

Helga behövde inte höra mer för att förstå, att hon måste bort, och hon förklarade genast, att hon skulle 
flytta, men hon ville inte ha någon annan plats, utan skulle vända om hem. 

Det märktes nog, att det inte var av fri vilja, som de sade upp Helga på Näriunda. 

När - hon skulle flytta, var - det så mycken mat framdukad, att det var som ett helt kalas, och mor Ingeborg 
stoppade till henne sådana massor av kläder och skodon, att hon, som hade kommit dit med bara ett knyte 
under armen, nu knappast kunde få rum med sina ägodelar - i en kista. 



»Jag får aldrig så bra tjänare i mitt hus, som du har varit,» sade mor Ingeborg. »Och tänk nu inte för illa om 
mig, därför att jag låter dig flytta! Du förstår nog, att det inte sker med min vilja. Jag skall inte glömma bort 
dig. Så länge som jag har någon makt, skall du inte behöva lida nöd.» 

Hon gjorde upp med Helga, att hon skulle väva lakan och handdukar åt henne. Hon gav henne arbete för 
minst ett halvår. 

Gudmund stod i vedskjulet och högg ved den dagen, då Helga flyttade. Han kom inte in och sade farväl, 
fastän hästen stod för dörren. Han tycktes ha så bråttom, att han inte märkte vad som stod på. Hon fick lov 
att gå ut till honom och ta avsked. 

Han lade ner yxan, tog Helga i hand, sade litet brådskande: »Tack för den här tiden!» och började så hugga 
igen. Helga hade velat säga något om att hon förstod, att det var omöjligt för dem att behålla henne, och att 
allt var hennes eget fel. Det var hon själv, som hade ställt det så för sig. Men Gudmund högg, så att 
stickorna flögo omkring honom, och hon kom sig inte för att säga något. 

Men det märkvärdigaste vid hela flyttningen var, att husbonden själv, gamle Erland Erlandsson, körde 
Helga upp till Stormyra. 

Gudmunds far var en liten, torr man med kal hjässa och vackra, kloka ögon. Han var mycket tillbakadragen 
och så tystlåten, att han stundom inte sade ett ord på hela dagen. Så länge allt gick, som det skulle, märkte 
man inte till honom, men när något råkade i olag, kom han alltid och sade och gjorde vad som skulle sägas 
och göras för att ställa allt till rätta. Han var skicklig i att föra räkenskaper och åtnjöt mycket förtroende 
bland socknemännen. Han fick alla möjliga kommunala uppdrag och var mer ansedd än mången, som hade 
en stor gård och mycken rikedom. 

Erland Erlandsson körde hem Helga i det usla föret och tillät inte, att hon gick i någon backe. När de hade 
kommit fram till Stormyra, satt han länge i stugan och talade med Helgas föräldrar och berättade hur nöjda 
han och mor Ingeborg hade varit med henne. Det var bara därför, att de nu inte mer behövde så många 
tjänare, som de måste sända hem henne. Hon hade fått gå, hon, som var yngst. De hade tyckt, att det var 
orätt att göra sig av med någon av dem, som voro gamla i tjänsten. Erland Erlandssons tal hade åsyftad 
verkan, och föräldrarna gåvo Helga ett gott mottagande. När de hörde, att hon hade fått så stora 
beställningar, att hon kunde livnära sig med vävning, voro de nöjda, att hon stannade hemma. 


IV. 

Gudmund tyckte, att han hade älskat Hildur Eriksdotter ända till den dagen, då hon avtvang honom löftet, 
att Helga skulle flytta från Närlunda. Åtminstone hade det dittills inte funnits någon, som han hade beundrat 
och aktat högre. Ingen ung flicka hade tyckts honom kunna ställas vid sidan av Hildur, och han hade varit 
mycket stolt över att han hade lyckats vinna henne. Det hade varit honom behagligt att tänka sig framtiden 
tillsammans med henne. De skulle bli rika och ansedda, och han kände på sig, att det hem, där Hildur styrde, 
skulle bli gott att leva i. Han tyckte också om att tänka på att han skulle få fullt upp med pengar, sedan han 
hade blivit gift med henne. Han skulle kunna förbättra jordbruket, bygga om alla förfallna hus och utvidga 
gården, så att han bleve en riktig storbonde. 

Samma söndag, som han hade haft följe med Helga på kyrkovägen, hade han farit till Älvåk ra på kvällen. 

Då hade Hildur börjat tala om Helga och sagt, att hon inte ville komma till Närlunda, förrän den tösen hade 
flyttat därifrån. Gudmund hade först sökt att slå bort alltsammans som ett skämt, men det hade snart visat 
sig, att Hildur menade allvar. Gudmund talade Helgas sak mycket väl, sade, att hon hade varit så ung, när 



hon först skickades ut att tjäna, att det inte var underligt, att det gick illa, när hon råkade ut för en så dålig 
karl som Per Mårtensson. Men sedan hans mor hade tagit hand om henne, hade hon alltid uppfört sig väl. 
»Det kan inte vara rätt att stöta ut henne,» sade han. »Då kan det nog hända, att hon råkar i elände igen.» 

Men Hildur hade inte velat ge vika. »Om den flickan skall stanna kvar på Närlunda, så kommer jag aldrig 
dit,» sade hon. »Jag kan inte tåla en sådan människa i mitt hem.» — »Du vet inte vad du gör,» sade 
Gudmund. »Ingen har förstått att sköta mor så bra som Helga. Vi ha alla varit glada åt att hon har kommit 
till oss. Förut var mor många gånger gnatig och vid tungt lynne.» — »Inte skall jag tvinga dig att sända bort 
henne,» sade Hildur, men det märktes, att om inte Gudmund gjorde henne till viljes i denna sak, var hon 
färdig att låta giftermålet gå om intet. — »Nej, det får väl bli, som du vill,» sade då Gudmund. Han tyckte 
inte, att han kunde sätta hela sin framtid på spel för Helgas skull. Men han var mycket blek, när han sålunda 
gav efter, och han var tyst och nedstämd hela kvällen. 

Det var nu detta, som hade kommit Gudmund att frukta, att Hildur måhända inte var alldeles sådan, som han 
hade inbillat sig. Han tyckte nog inte om, att hon hade gjort sin vilja gällande över hans, men det värsta var, 
att han inte kunde förstå annat, än att hon hade orätt. Han sade sig, att han gärna skulle ha gett vika för 
henne, om hon hade visat sig storslagen, men i stället tycktes det honom, att hon bara hade varit småaktig 
och hjärtlös. 

Var gång, som nu Gudmund råkade Hildur, satt han och spanade och spejade för att se om detta, som han 
hade trott sig finna hos henne, åter skulle komma att visa sig. När hans misstänksamhet en gång var väckt, 
dröjde det inte så länge, förrän han fann både ett och annat, som inte var så, som han önskade. »Nog är hon 
en sådan, som först och främst tänker på sig själv,» mumlade han, var gång han skildes från henne, och han 
undrade hur länge hennes kärlek till honom skulle bestå, om den bleve ställd på prov. Han sökte trösta sig 
med att alla människor tänkte i första rummet på sig själva, men då kom genast Helga honom i tankarna. 

Han såg henne hur hon stod på tinget och ryckte till sig bibeln och hörde hur hon ropade: »Jag lägger ner 
rättegången. Jag tycker om honom ännu. Jag vill inte, att han skall svära falskt.» Det var sådan han önskade 
att Hildur skulle vara. Helga hade blivit honom ett mått, varmed han mätte människor. Sannerligen det var 
många, som kunde ko mm a upp mot henne i kärleksfullhet. 

Dag för dag tyckte han sämre om Hildur, men det föll honom inte in, att han skulle avstå från giftermålet. 
Han sökte inbilla sig, att hans missmod inte var annat än tomma griller. För bara några veckor sedan höll 
han henne ju för den bästa, som fanns. 

Hade det varit i början av frieriet, hade han kanske dragit sig tillbaka. Men nu var lysning redan uttagen, 
bröllopsdagen bestämd, och hemma hos honom hade de satt i gång med stora reparationer. Han ville inte 
heller gå miste om rikedomen och den goda ställning, som väntade honom. Och vad skulle han ge för skäl 
för att bryta? Det han hade att an märka mot Hildur var så obetydligt, att det skulle ha förvandlats till luft 
mellan hans läppar, om han hade försökt att säga ut det. 

Men hjältat var ofta tungt på honom, och var gång han hade ärende till kyrkbyn eller staden, köpte han öl 
eller vin i handelsbodarna för att dricka sig till gott humör. När han hade tömt ett par flaskor, var han åter 
stolt över giftermålet och glad åt Hildur. Då förstod han inte vad det var, som pinade honom. 

Gudmund tänkte ofta på Helga och längtade att råka henne. Men han trodde, att Helga tyckte, att han var en 
stackare, därför att han inte hade hållit det där löftet, som han hade gett henne alldeles frivilligt, utan låtit 
henne flytta. Han kunde varken förklara eller urskulda sig, och därför undvek han att råka henne. 

En morgon, då Gudmund kom gående framåt vägen, mötte han Helga, som hade varit neråt bygden för att 
köpa mjölk. Gudmund vände om och slog följe med henne. Hon tycktes inte bli glad åt sällskapet, utan gick 
fort, som hade hon velat komma ifrån honom, och sade ingenting. Gudmund teg också, därför att han inte 



rätt visste hur han skulle börja samtalet. 


Det kom ett åkdon körande på vägen långt borta. Gudmund gick i sina tankar och märkte det inte, men 
Helga hade sett det och vände sig nu plötsligt till honom. »Det är inte värt, att du går i sällskap med mig, 
Gudmund, för om jag inte ser miste, är det nämndemans från Älvåkra, som komma åkande därborta.» 
Gudmund såg hastigt upp, kände igen hästen och åkdonet och gjorde en rörelse som för att vända om. Men 
ögonblicket därefter rätade han upp sig och gick lugnt vid sidan av Helga, ända tills de resande voro förbi. 
Då saktade han stegen. Helga fortfor att gå raskt som förut, och de skildes, utan att han hade sagt ett ord till 
henne. Men hela den dagen var han mer nöjd med sig själv, än han hade varit på länge. 


V. 

Det var bestämt, att Gudmunds och Hildurs bröllop skulle firas på Älvåkra annandag pingst. Fredagen före 
pingst for Gudmund in till staden för att göra några uppköp till ett hemkomstkalas, som skulle stå på 
Närlunda dagen efter bröllopet. I staden råkade han i sällskap med några andra unga karlar från hans socken. 
De visste, att detta var Gudmunds sista stadsresa före giftermålet, och togo sig därav anledning att ställa till 
ett stort dryckesgille. Alla lade an på att Gudmund skulle dricka, och de lyckades till sist få honom alldeles 
redlös. 

Han kom hem på lördagsmorgonen så sent, att hans far och drängen redan hade gått ut på arbete, och sov 
ända till långt fram på eftermiddagen. När han steg upp och skulle sätta på sig kläderna, såg han, att rocken 
var söndersliten på ett par ställen. »Det ser ut, som om jag skulle ha varit i slagsmål i natt,» sade han och 
försökte påminna sig vad han hade haft för sig. Han kom ihåg så mycket, som att han hade lämnat 
värdshuset vid elvatiden i sällskap med kamraterna, men vart de sedan hade begivit sig, det kunde han inte 
ko mm a ihåg. Det var som att försöka stirra in i ett stort mörker. Han visste inte om de bara hade drivit 
omkring på gatorna, eller om de hade varit inne hos någon. Han kom inte ihåg om han själv eller någon 
annan hade selat på hästen och hade inte något minne av hela hemresan. 

När han kom in i storstugan, var den skurad och städad för helgens skull. Allt arbete var slut för dagen, och 
husfolket höll på att dricka kaffe. Ingen sade något om Gudmunds färd. Det tycktes vara en överenskommen 
sak, att han skulle få ha sin frihet att leva, som han ville, dessa sista veckor. 

Gudmund satte sig vid bordet och fick sitt kaffe som de andra. Medan han satt och hällde det från koppen på 
fatet och i koppen igen för att få det att svalna, blev mor Ingeborg färdig med sitt, tog upp tidningen, som 
nyss hade kommit, och började läsa. Hon läste högt spalt efter spalt, och Gudmund, fadern och de andra 
sutto och hörde på. 

Bland annat, som hon läste upp, var en redogörelse för ett slagsmål, som hade ägt rum förra natten på stora 
torget mellan en hop fulla bönder och några arbetare. Så snart polis kom tillstädes, flydde de stridande, 
endast en av dem låg livlös kvar på torget. Den fallne hade blivit inburen på polisstationen, och då ingen 
yttre skada hade kunnat upptäckas på honom, hade man försökt att återkalla honom till liv. Alla 
bemödanden hade dock varit förgäves, och till sist hade man funnit, att ett knivblad hade suttit instucket i 
hans hjässa. Det var ett blad av en ovanligt stor fällkniv, som hade trängt genom huvudskålen in i hjärnan 
och blivit avbrutet tätt invid huvudet. Mördaren hade flytt med knivskaftet, men som polisen mycket väl 
kände till dem, som hade varit med om slagsmålet, hade man hopp om att snart finna honom. 

Medan mor Ingeborg läste detta, satte Gudmund ner kaffekoppen, stack handen i fickan, tog fram sin 
Fällkniv och kastade en likgiltig blick på den. Men med ens ryckte han till, vände kniven på andra sidan och 
stoppade därpå ner den i fickan igen så hastigt, som om den hade bränt honom. Han rörde sedan inte mer vid 



kaffet, men satt länge alldeles stilla med ett eftertänksamt uttryck. Pannan lade sig i djupa veck. Det var 
tydligt, att han med all makt försökte att tänka igenom något. 

Slutligen reste han sig, sträckte på sig, gäspade och gick långsamt mot dörren. »Jag får allt lov att röra på 
mig. Jag har inte varit ute på hela dagen,» sade han och lämnade rummet. 

Ungefär samtidigt reste sig också Erland Erlandsson. Han hade rökt ut sin pipa och gick in i lillkammaren 
för att hämta ny tobak. Då han stod därinne och stoppade pipan, fick han se Gudmund ko mm a gående. 
Lillkammaren hade inte sina fönster åt gården som storstugan, utan åt en liten trädgårdstäppa, där det stod 
ett par skyhöga äppelträd. Nedanför täppan låg en sumpmark, där det om vårtiden fanns stora gölar med 
vatten, men som nästan torkade ut om sommaren. Åt denna sidan brukade sällan någon gå. Erland 
Erlandsson undrade vad Gudmund hade där att beställa och följde honom med ögonen. Han såg då, att 
sonen stack handen i fickan, tog upp något föremål och slängde det bort i moraset. Däipå gick han genom 
den lilla trädgårdstäppan, sprang över en gärdsgård och avlägsnade sig bortåt vägen. 

Så snart sonen var ur sikte, gick Erland i sin tur ut och begav sig som han bort till sumpmarken. Här vadade 
han ut i dyn, lutade sig snart nog ner och tog upp något, som han hade stött emot med foten. Det var en stor 
fällkniv, som hade det största bladet avbrutet. Han vände den på alla håll och synade den noga, ännu medan 
han stod kvar i vattnet. Däipå stoppade han den i sin ficka, men tog upp den och granskade den ett par 
gånger till, innan han gick tillbaka in i huset. 

Gudmund kom inte hem, förrän alla hade lagt sig. Han gick genast till sängs utan att röra kvällsvarden, som 
stod framdukad i storstugan. 

Erland Erlandsson och hans hustru lågo i lillkammaren. I första dagningen tyckte sig Erland höra fotsteg 
utanför fönstret. Han steg upp, sköt undan gardinen och såg, att Gudmund gick ner till sumpmarken. Han 
tog av sig strumpor och skor, gick ut i vattnet och vandrade fram och tillbaka likt en, som söker något. Han 
höll på med detta en lång stund, gick så upp på sttanden, som om han hade ämnat gå sin väg, men vände 
snart tillbaka till sitt sökande. En hel timme stod fadern och såg på honom. Då begav Gudmund sig in i 
huset och gick åter och lade sig. 

På pingstdagen skulle Gudmund fara till kyrkan. När han började sela på hästen, gick fadern över gården. 
»Du har glömt att skura seldonen i dag,» sade han, när han gick förbi, för både seldon och kärra voro 
smutsiga och oputsade. — »Jag har haft annat att tänka på,» sade Gudmund håglöst och for bort utan att 
göra något vid saken. 

Efter gudstjänsten följde Gudmund fästmön till Älvåk ra och var sedan kvar där hela dagen. Det kom en 
mängd ungdom t illsammans för att fira Hildurs sista kväll som ungmö, och det dansades till långt in på 
natten. Det fanns gott om dryckesvaror, men Gudmund rörde dem inte. På hela kvällen sade han knappt ett 
ord till någon, men han dansade vilt och skrattade ibland högt och gällt, utan att någon visste vad han hade 
roligt åt. 

Gudmund kom inte hem förrän bortåt tvåtiden, och så snart som han hade satt in hästen i stallet, gick han 
bort till den där sumpmarken bakom huset. Han tog av sig på fötterna, kavlade upp byxorna och vadade ut i 
vattnet. Det var ljus sommarnatt, och fadern stod i lillkammaren bakom gardinen och såg på sonen. Han såg 
hur han gick lutad över vattnet och sökte nu som förra natten. Han gick upp på land emellanåt, liksom om 
han misströstade att finna något, men om en stund vadade han åter ut i vattnet. En gång gick han och 
hämtade ett ämbar från stallet och började ösa upp vatten ur de små gölarna, som om han ämnade tömma 
dem, men fann det säkert lönlöst och satte bort ämbaret. Han försökte också med en håv. Han plöjde igenom 
hela sumpmarken med den, men tycktes inte få upp något annat än dy. Han kom inte in, förrän det var så 
långt lidet på morgonen, att folk började röra på sig inne i huset. Han var då så trött och utvakad, att han 



vacklade, när han gick, och kastade sig på sängen utan att ta av sig kläderna. 


När klockan slog åtta, kom fadern och väckte honom. Gudmund låg på bädden med fullt av dy och lera på 
kläderna, men fadern frågade inte vad han hade haft för sig, sade bara, att nu var det tid att stiga upp, och 
stängde dörren. Om en stund kom Gudmund ner i storstugan, klädd i de fina brudgumskläderna. Han var 
blek, och ögonen brunno med orolig glans, men ingen hade väl någonsin sett honom så vacker. Dragen voro 
som förklarade av ett inre sken. Man tyckte, att man såg en, som inte mer bestod av kött och blod, utan bara 
av vilja och själ. 

Det var högtidligt nere i storstugan. Modern hade klätt sig i sin svarta klänning och hängt en vacker 
silkesschal över skuldrorna, fastän hon inte skulle med på bröllopet. Alla tjänarna voro också i sina bästa 
kläder. Nytt björklöv var insatt i spisen. Det låg duk på bordet, och mycken mat var framsatt. 

När de hade ätit, läste mor Ingeborg en psalm och ett stycke ur bibeln. Därpå vände hon sig till Gudmund, 
tackade honom för att han hade varit en god son, önskade honom lycka i hans framtida liv och gav honom 
sin välsignelse. Mor Ingeborg kunde lägga sina ord väl, och Gudmund blev mycket rörd. Tårarna trängde 
fram i hans ögon gång på gång, men han lyckades ändå hålla tillbaka gråten. Fadern yttrade också ett par 
ord. »Det blir tungt för dina föräldrar att mista dig,» sade han, och Gudmund var omigen nära att brista i 
gråt. Alla tjänarna trädde också fram, skakade hand med honom och tackade honom för den tid, som hade 
varit. Tårarna hängde Gudmund i ögonen hela tiden. Han harskade sig och gjorde ett par försök att tala, men 
fick knappt ett ord över läpparna. 

Fadern skulle följa honom till bröllopsgården och vara med om bröllopet. Han gick ut och spände hästen för 
åkdonet och kom sedan in och sade till, när det var tid att ge sig av. När Gudmund satte sig i kärran, märkte 
han, att den var rengjord. Allt var så skinande och väl omsett, som han själv alltid brukade vilja ha det. Med 
detsamma såg han också hur städat det var på gården. Uppkörsvägen var nygrusad, högar med gammalt 
virke och annat skräp, som hade legat där i hela hans tid, voro bortskaffade. På båda sidor om 
ingångsdörren stodo ett par avhuggna björkar som en äreport, det hängde en stor krans av häggblommor på 
väderflöjeln, och ur alla gluggar stack det fram ljusgrönt björklöv. Återigen var Gudmund nära att falla i 
gråt. Han tog fadern hårt om handen, då denne just skulle sätta hästen i gång. Det var, som ville han hindra 
honom från att fara. »Var det något?» sade fadern. — »Ånej,» sade Gudmund, »det var ingenting. Det är 
nog bäst, att vi ge oss av.» 

Gudmund måste ta ett avsked till, innan han hade kommit långt från gården. Det var Helga från Stormyra, 
som stod och väntade vid ledet, där skogsstigen från hennes hem mynnade ut på vägen. Fadern körde, och 
han stannade, när han fick se Helga. »Jag har väntat på er, för jag ville önska Gudmund lycka i dag,» sade 
Helga. Gudmund sttäckte sig fram ur kärran och skakade hand med Helga. Han tyckte sig se, att hon hade 
magrat, ögonen voro rödkantade. Det var nog så, att hon låg och grät var natt och längtade till Närlunda. 
Men nu sökte hon att se glad ut och log vackert mot honom. Han blev återigen mycket rörd, men kunde inte 
säga något. Fadern, som ju hade ord om sig att inte tala, förrän det var påkallat av högsta nöd, föll då in: 
»Den lyckönskan tror jag Gudmund blir mer glad åt än åt någon annan.» — »Ja, det är nog säkert det,» sade 
Gudmund. De skakade hand än en gång, och så körde fadern vidare. Gudmund låg baklänges i kärran och 
såg efter Helga. När hon skymdes bort av ett par träd, rev han hastigt upp fotsacken och reste sig, som om 
han hade velat hoppa ur. — »Är det något mer, som du vill säga Helga?» frågade fadern. — »Nej, ånej,» 
svarade Gudmund och satte sig åter till rätta. 

De åkte ännu ett litet stycke. Fadern körde i sakta mak. Det var, som om han tyckte om att åka där med 
sonen bredvid sig. Han gjorde sig inte besvär att ko mm a fort fram. 

Plötsligen lutade Gudmund huvudet mot faderns skuldra och föll i stark gråt. »Vad är det åt dig?» frågade 



Erland och drog in tömmarna så häftigt, att hästen stannade. — »Jo, alla äro så goda mot mig, och jag 
förtjänar det inte.» — »Du har då väl aldrig gjort något ont heller?» — »Jo, far, det har jag.» — »Det skola 
vi väl inte tro.» — »Jo, jag har slagit ihjäl en människa.» 

Fadern drog ett djupt andetag. Det lät nästan som en suck av lättnad, och Gudmund höjde huvudet förvånad 
och såg på honom. Fadern satte hästen i gång igen, därpå sade han stilla: »Jag är glad, att du talade om det 
själv.» — »Visste ni det redan, far?» — »Jag såg nog i lördags kväll, att det var något galet fatt. Och så 
hittade jag din kniv nere i moraset.» — »Jaså, det var ni, som fann kniven!» — »Jag fann den, och jag såg, 
att det ena bladet var avbrutet.» 

»Ja, far, jag vet, att knivbladet är av, men jag kan ändå inte få i mitt huvud, att jag har gjort det.» — »Det 
var väl i fyllan och villan.» — »Jag vet ingenting, jag kommer inte ihåg någonting. Jag ser på kläderna, att 
jag har varit i slagsmål, och jag vet, att knivbladet är borta.» — »Jag förstår, att du ämnade tiga med det,» 
sade fadern. — »Jag tänkte, att de andra kamraterna kanske voro lika redlösa som jag och inte kommo ihåg 
något. Det fanns kanske inga andra bevis mot mig än kniven, och därför kastade jag bort den.» — »Jag 
kunde begripa, att du resonerade på det sättet.» — »Ni förstår, far: jag vet inte vem som är död; jag har 
aldrig förr sett honom kanske. Jag kommer inte ihåg, att jag har gjort det. Jag tyckte inte, att jag behövde 
lida för det, som jag inte hade gjort med vilja. Men snart kom jag att tänka på att jag hade varit galen, som 
hade kastat kniven i sumpmarken. Den torkar ju ut på sommaren, och då kunde vem som helst råka hitta 
den. Och så försökte jag att finna reda på den både i går natt och i natt.» — »Tänkte du inte på att du skulle 
bekänna?» — »Nej, i går tänkte jag bara på hur jag skulle kunna hålla det hemligt, och jag försökte att dansa 
och vara glad, så att ingen skulle märka något på mig.» — »Var det din mening att gå i brudstol i dag utan 
att bekänna? Det var ett stort ansvar du tog på dig. Förstod du inte, att om du bleve upptäckt, skulle du dra 
Hildur och hennes släkt med i ditt elände?» — »Jag tyckte, att jag sparade dem bäst genom att ingenting 
säga.» 

De foro framåt vägen med den starkaste fart. Fadern tycktes nu ha brått att ko mm a fram. Hela tiden 
språkade han med sonen. Han hade inte sagt så många ord till honom förut i hela hans liv. 

»Jag undrar hur du kom på andra tankar,» sade han. — »Det var därför, att Helga kom och önskade mig 
lycka. Då var det något hårt inom mig, som brast. Jag blev så rörd över henne. Jag blev också rörd över mor 
och över er i morse, och jag ville tala och säga, att jag inte var värd er kärlek, men det hårda var kvar inom 
mig då ännu och gjorde motstånd. Men när Helga kom, var det slut med mig. Jag tyckte, att hon egentligen 
borde vara ond på mig, som var skuld till att hon hade måst flytta hemifrån.» 

»Nu tänker jag, att du är enig med mig om att vi måste låta nämndemans veta detta genast,» sade fadern. — 
»Ja,» svarade Gudmund med låg röst. »Ja visst,» tilläde han sttax därpå högre och fastare. »Inte vill jag dra 
in Hildur i min olycka. Hon skulle aldrig förlåta mig detta.» — »Älvåkrafolket är måna om sin heder, de 
som andra,» sade fadern. »Och det må du veta, Gudmund, att när jag åkte hemifrån i morse, då tänkte jag, 
att jag måste tala om för nämndeman hur du hade det, om du inte beslöt dig för att göra det själv. Aldrig 
skulle jag ha stått tyst och låtit Hildur viga sig vid en, som när som helst kunde bli anklagad för mord.» 

Han smällde med piskan och körde i allt starkare fart. »Detta blir det svåraste för dig,» sade han. »Vi skola 
laga så, att det går fort öfver. Jag tänker, att nämndemans tycka, att det är rätt gjort av dig, att du anger dig 
själv, så att de ko mm a nog att bli vänliga mot dig.» 

Gudmund svarade ingenting. Han såg allt värre förpinad ut, ju mer de nalkades Älvåkra. Fadern fortfor att 
tala för att hålla uppe modet på honom. 

»Jag har hört något i den här vägen förr,» sade han. »Det var en brudgum, som hade råkat skjuta ihjäl en 
kamrat under en jakt. Det hade inte varit hans mening, och det hade inte blivit upptäckt, att det var han, som 



hade fällt vådaskottet. Men ett par dagar efteråt skulle han gifta sig, och när han kom till bröllopsgården, 
gick han till bruden och sade: »Det kan inte bli något bröllop av. Jag vill inte dra dig in i det elände, som 
väntar mig.» Men hon stod färdigklädd i krona och slöja, och hon tog honom vid handen och ledde honom 
in i salen, där gästerna voro samlade och allt var i ordning för vigseln. Hon berättade nu för alla med hög 
röst vad brudgummen nyss hade kommit och sagt henne. ’Detta har jag talat om, för att alla skola veta, att 
du inte har brukat någon falskhet emot mig,’ sade hon därpå och vände sig till brudgummen. 'Men nu vill 
jag genast viga mig vid dig. För du är den du är, fastän du har råkat i olycka, och vad som än väntar dig, vill 
jag bära det gemensamt med dig.’» 

Just när fadern slutade berättelsen, voro de framme vid den långa gatan, som ledde upp till Älvåk ra. 
Gudmund vände sig mot honom med ett vemodigt leende. »Så kommer det inte att hända oss,» sade han. — 
»Vem vet?» sade fadern och rätade upp sig i kärran. Han såg på sonen och förvånade sig än en gång över 
hur vacker han var denna dagen. »Det skulle inte förvåna mig, om det hände honom något stort och 
oväntat,» tänkte han. 

Det skulle ha blivit kyrkbröllop, och en mängd folk hade redan samlats till bröllopsgården för att fara med i 
brudtåget. Flera långväga släktingar till nämndemannens voro också komna. De sutto på förstubron i sin 
bästa ståt, färdiga för kyrkrcsan. Kärror och trillor stodo utdragna på gården, och man hörde hur hästarna 
stampade i stallet, medan de ryktades. Sockenspelmannen satt ensam på bodtrappan och stämde fiolen. I ett 
fönster i övervåningen stod bruden färdigklädd och tittade ut för att få syn på brudgummen, innan han hade 
hunnit att upptäcka henne. 

Erland och Gudmund stego ur kärran och bådo genast att få tala i enrum med Hildur och hennes föräldrar. 
Snart stodo alla dessa i ett litet rum, där nämndemannen hade sin skrivpulpet. 

»Jag tänker, att nämndeman har läst i tidningarna om det där slagsmålet inne i staden natten till i lördags, då 
det var en människa, som blev mördad,» sade Gudmund så fort, som om han hade läst upp en läxa. — »Ja, 
nog har jag läst om det alltid,» sade nämndemannen. — »Det var så, att jag var inne i staden den natten,» 
fortfor Gudmund. Nu kom inte något svar. Det blev dödsstilla. Gudmund tyckte, att alla stirrade på honom 
med en sådan fasa, att han inte förmådde fortsätta. Men fadern kom honom till hjälp. — »Gudmund hade 
varit bjuden av några vänner. Han hade nog druckit för mycket den där natten, och när han kom hem, visste 
han inte vad han hade haft för sig. Men nog märktes det, att han hade varit i slagsmål, för kläderna voro 
sönderrivna.» Gudmund såg, att fasan, som de andra kände, tilltog med varje ord, men själv blev han 
lugnare. Det vaknade en känsla av trots hos honom, och han tog åter till orda: »När så tidningen kom på 
lördagskvällen och jag läste om slagsmålet och om knivbladet, som satt instucket i huvudskålen, tog jag upp 
min kniv och såg då, att det fattades ett blad.» — »Det är svåra nyheter, som Gudmund kommer med,» sade 
nämndemannen. »Det hade varit rättast att tala om detta för oss i går.» Gudmund teg, men nu kom fadern 
åter till hjälp. — »Det var inte så lätt för Gudmund. Det var nog en stor frestelse att tiga med alltsammans. 
Han går miste om mycket genom den här bekännelsen.» — »Ja, vi få väl vara glada, att han har talat nu, så 
att vi inte ha blivit indragna i eländet,» sade nämndemannen bittert. 

Gudmund höll sina ögon riktade på Hildur hela tiden. Hon var klädd i krona och slöja, och nu såg han hur 
hon lyfte sin hand och drog ut en av de stora nålarna, som fasthöllo kronan. Hon tycktes ha gjort detta 
omedvetet. När hon märkte, att Gudmunds blick vilade på henne, stack hon in nålen igen. 

»Det är ju ännu inte fullt bevisat, att det är Gudmund, som är dråparen,» sade fadern, »men jag förstår ju, att 
ni vill, att bröllopet skall uppskjutas, tills vi ha fått allt utrett.» — »Det är nog inte lönt att tala om 
uppskov,» sade nämndemannen. »Jag tänker, att Gudmund är så pass säker på sin sak, att vi kunna komma 
överens om att det blir slut mellan honom och Hildur med detsamma.» 



Gudmund svarade inte genast på detta vädjande. Han gick bort till fästmön och sträckte fram handen. Hon 
satt alldeles stilla och tycktes inte se honom. »Vill du inte säga farväl till mig, Hildur?» Nu såg hon upp, och 
hennes stora ögon blixtrade kallt emot honom. — »Var det med den där handen, som du förde kniven?» 
frågade hon. Gudmund svarade henne inte ett ord, utan vände sig till nämndemannen. — »Ja, nu är jag 
säker på min sak,» sade han. »Det tjänar inte till något att göra uppskov med brölloppet.» 

Härmed var samtalet slut, och Gudmund och Erland gingo sin väg. De hade att gå genom flera rum och 
förstugor, innan de kommo ut, och överallt sågo de förberedelser till bröllopet. Dörren till köket stod öppen, 
och de sågo hur en mängd människor rörde sig om varandra i ivrig brådska. Det trängde ut os av stekar och 
bakverk, hela spisen var full av små och stora grytor, kopparkastrullerna, som annars klädde väggarna, voro 
nertagna och i bruk. »Tänk, att det är för mitt bröllop, som de stöka på detta sättet!» tänkte Gudmund, när 
han gick förbi. 

Han fick liksom se en skymt av all den gamla bondgårdens rikedom, när han vandrade genom huset. Han 
såg matsalen, där stora bord stodo dukade med en lång rad av bägare och kannor av silver. Han gick förbi 
klädkammaren, där golvet var täckt av stora kistor och väggarna med en oändlig massa kläder. När han 
sedan kom ut på gården, såg han en mängd nya och gamla åkdon präktiga hästar leddes ut ur stallet, och 
granna åkkläden lades upp i kärrorna. Han såg ut över ett par gårdar, omgivna av ladugård, stall, fårhus, 
magasin, bodar, lador och ännu många andra byggnader. »Alltihop det här kunde ha blivit mitt,» tänkte han, 
när han satte sig upp i kärran. 

Det kom med ens en bitter ånger över honom. Han skulle ha velat kasta sig ur åkdonet och gå in och säga, 
att det inte var sant, det, som han hade sagt. Han hade bara velat skämta med dem och skrämma dem. Det 
var orimligt dumt av honom att bekänna. Vad var det för nytta med att han hade bekänt? Inte blev det bättre 
för någon fördenskull. Den döde var ju död. Nej, den här bekännelsen förde inte annat med sig, än att också 
han blev fördärvad. 

De sista veckorna hade han inte varit så ivrig efter detta giftermålet, men nu, då han måste försaka det, 
kände han först vad det var värt. Det var mycket att förlora Hildur Eriksdotter och allt det, som följde med 
henne. Vad betydde det, att hon var egenrådig och självgod? Hon var ändå den yppersta av alla där i trakten, 
och genom henne skulle han ha kommit till stor makt och heder. 

Det var inte bara Hildur och hennes ägodelar, som han nu saknade, utan det var också smärre ting. I denna 
stund skulle han ha l arit till kyrkan, och alla, som sågo honom, skulle ha avundats honom. Och det var i dag, 
som han skulle ha setat överst vid bröllopsbordet. Det var i dag, som han skulle ha varit mitt uppe i dans och 
glädje. Det var hans stora lyckodag, som nu gick ifrån honom. 

Erland vände sig mot sonen gång på gång och såg på honom. Han var nu inte så där vacker och förklarad, 
som han hade varit på morgonen, utan han satt slö och tung med slocknad blick. Fadern undrade om sonen 
ångrade, att han hade bekänt, och ämnade fråga honom om detta, men höll det för bäst att tiga. 

»Vart skola vi nu fara?» sade Gudmund om en stund. »Är det inte så gott att resa till länsman med 
detsamma?» — »Du skall väl hem först, så att du får vila och sova ut,» sade fadern. »Du har nog inte fått 
mycken sömn de sista nätterna.» — »Mor blir väl förskräckt, när hon får se oss.» — »Hon blir nog inte så 
förvånad,» sade fadern. »Hon vet lika mycket som jag. Hon blir' allt glad, att du har bekänt.» — »Jag tror, 
att mor och ni alla därhemma äro glada att få mig i fängelse,» sade Gudmund bittert. — »Vi veta, att det är 
mycket, som du går miste om, därför att du har handlat rätt,» sade fadern. »Vi kunna inte låta bli att glädja 
oss åt att du har övervunnit dig själv.» 


Gudmund tyckte sig inte kunna stå ut att fara hem och höra på alla dessa, som skulle berömma honom, 
därför att han hade förstört sin framtid. Han sökte någon förevändning för att slippa råka någon, innan han 



hade kämpat sig till mera lugn. Så foro de förbi stället, där stigen tog av till Stormyra. »Vill ni hålla här, 
far? Jag tror, att jag skall gå upp till Helga och tala med henne.» Fadern höll beredvilligt in hästen. — »Kom 
bara hem, så fort du kan, så att du får vila ut!» sade han. 

Gudmund gick inåt skogen och var snart utom synhåll. Han tänkte inte på att söka upp Helga, var bara glad 
att bli ensam, så att han inte behövde lägga band på sig. Han kände en orimlig vrede mot allting, sparkade 
till stenar, som lågo i vägen för honom, och stannade ibland för att bryta av en stor gren, bara därför att ett 
blad hade slagit emot hans ansikte. 

Han följde vägen fram till Stormyra, men gick förbi torpet och begav sig uppåt berget, som låg därovanför. 
Häl - blev det snart svårt för honom att komma fram. Han hade villats bort från stigen, och för att nå högsta 
toppen måste han gå över en bred ström av kantiga klippblock. Det var en farlig vandring på vassa 
klippkanter, och han kunde ha brutit armar och ben av sig, om han hade stigit miste. Han förstod detta 
mycket väl, men gick på, som om det roade honom att utsätta sig för fara. »Om jag faller och förstör mig, så 
kan ingen få reda på mig häruppe,» tänkte han. »Men vad gör det? Jag kan lika gärna ligga och dö här som 
att sitta i åratal inom fängelsemurar.» 

Allt gick dock väl, och ett par minuter därefter var han uppe på Storhöjden. Det hade en gång gått 
skogsbrand över berget. Den översta toppen stod ännu kal, och därifrån hade man en milsvid utsikt. Han såg 
dalar och sjöar, mörka skogstrakter och rika bygder, kyrkor och herrgårdar, små skogstoip och stora byar. 
Långt bort i fjärran låg staden, höljd i en vit slöja av solrök, varur ett par glimmande torn stucko fram. 

Vägar slingrade genom dalarna, och ett järnvägståg skyndade förbi i skogsbrynet. Det var ett helt rike han 
såg. 

Han kastade sig ner på marken, men höll alltjämt blicken riktad mot den stora utsikten. Det var något stolt 
och storslaget i landskapet framför honom, som kom honom att känna sig själv och sina sorger små och 
obetydliga. 

Han påminde sig, att när han var barn och hade läst, att frestaren förde Jesus upp på ett högt berg och visade 
honom all världens härlighet, hade han alltid trott, att de hade stått häruppe på Storhöjden, och han 
upprepade de gamla orden: »Allt detta vill jag giva dig, om du faller ned och tillbeder mig.» 

Då tyckte han plötsligen, att en likadan frestelse hade mött honom själv dessa sista dagar. Sannerligen hade 
inte frestaren fört honom upp på ett högt berg och visat honom all maktens och rikedomens härlighet. 

»Förtig bara det onda, som du tror att du har gjort,» sade han, »och jag skall giva dig allt detta.» Och när 
Gudmund tänkte härpå, kom en liten smula tillfredsställelse till honom. »Jag har ju svarat nej,» sade han, 
och med ens förstod han vad det hade gällt för honom. Om han hade tegat, hade han inte då måst tillbedja 
frestaren alla dagar? En skygg, modlös man hade han blivit, bara en slav under sina ägodelar. Fruktan för 
upptäckt skulle alltid ha legat över honom. Aldrig mer skulle han ha känt sig som en fri människa. 

Det kom ett stort lugn över Gudmund. Han blev lycklig över att han förstod, att han hade handlat rätt. När 
han tänkte tillbaka på de gångna dagarna, tyckte han, att han hade famlat sig fram i ett stort mörker. Det var 
underbart, att han hade kommit rätt till sist. Han frågade sig själv hur det hade gått till, att han inte hade 
råkat vilse. »Det var därför, att de voro så goda mot mig därhemma,» tänkte han, »och den bästa hjälpen var 
den, att Helga kom och önskade mig lycka.» 

Han låg kvar uppe på berget än en stund, men snart tyckte han, att han måste gå hem till far och mor och 
säga dem, att han hade fått frid med sig själv. När han nu reste sig för att gå, fick han se, att Helga satt på en 
avsats ett stycke neråt berget. 


Hon hade inte den stora, vida utsikten, där hon satt, bara en liten flik av dalen var synlig för henne. Det var 



åt det hållet Närlunda låg, och hon såg troligen en del av gården. När Gudmund upptäckte henne, kände 
han, att hjärtat, som hela dagen förut hade arbetat tungt och ängsligt, började klappa glatt och muntert, och 
på samma gång for en sådan ilning av lycka igenom honom, att han blev stående och undrade över sig själv. 

»Vad är det åt mig? Vad är det? Vad är det?» tänkte han, medan blodet forsade genom kroppen, och lyckan 
grep honom med en sådan makt, att det nästan kändes smärtsamt. Slutligen sade han med förvånad röst till 
sig själv: »Men det är ju henne jag tycker om! Tänk, att det visste jag inte förrän nu!» 

Det tog honom med en styrka som en lössläppt fors. Han hade varit bunden hela tiden, som han hade känt 
henne. Allt det, som hade dragit honom till henne, hade han hållit tillbaka. Nu först var han fri från tanken, 
att han skulle gifta sig med en annan, fri att hålla av henne. 

»Helga!» ropade han och började med detsamma klättra nedför branten till henne. Hon vände sig om med 
ett förskräckt utrop. »Var inte rädd! Det är bara jag.» — »Men är du inte i kyrkan och viger dig?» — »Ånej, 
det blir inte något bröllop av i dag. Hon vill inte ha mig, hon, Hildur.» 

Helga reste sig upp. Hon lade handen på hjärtat och slöt ögonen. Hon tänkte nog i det ögonblicket, att det 
inte var Gudmund, som kom. Det var väl så, att hon hade fått sina ögon och öron förvända här i skogen. 

Men det var ljuvt och kärt, att han kom, om än bara som en syn, och hon slöt ögonen och blev stående 
orörlig för att få behålla den här villan ett par ögonblick till. 

Gudmund var vild och yr av den stora kärlek, som hade blossat upp inom honom. Så snart han kom ner till 
Helga, slog han armarna om henne och kysste henne, och det lät hon ske, för hon var alldeles bedövad och 
borttagen av överraskning. Det var ju alldeles för underbart att tro, att han, som just nu borde stå i kyrkan 
vid sidan av sin brud, verkligen skulle ha kommit dit i skogen. Det där varslet eller dubbelgångaren av 
honom, som hade kommit till henne, kunde väl gärna få kyssa henne. 

Men med detsamma, som Gudmund kysste Helga, vaknade hon upp och stötte honom ifrån sig. Och så 
började hon överösa honom med frågor. Var det verkligen han själv? Vad hade han i skogen att göra? Hade 
det hänt någon olycka? Varför hade bröllopet blivit uppskjutet? Var Hildur sjuk? Hade prästen fått slag i 
kyrkan? 

Gudmund hade inte velat tala med henne om något annat i världen än sin kärlek, men hon tvang honom att 
berätta hur allt hade gått till. Medan han talade, satt hon stilla och hörde på med djup uppmärksamhet. 

Hon avbröt honom inte, förrän han talade om det avbrutna knivbladet. Då for hon upp och frågade om det 
var hans vanliga kniv, den, som han hade, när hon var i tjänst hos dem. »Ja, just den var det,» sade han. — 
»Hur många blad var det, som voro avbrutna?» frågade hon. — »Det var inte mer än ett.» 

Det började arbeta i Helgas huvud. Hon satt med rynkad panna och sökte påminna sig något. Hur var det? Jo 
visst, hon mindes tydligt, att den där kniven hade hon lånat av honom för att spånta stickor med, dagen 
innan hon skulle flytta. Då hade hon brutit av den, men hon hade aldrig kommit att tala om det för honom. 
Han hade gått undan henne och inte velat ko mm a i samtal med henne den där tiden. Och han hade väl haft 
kniven liggande i fickan alltsedan och inte märkt, att den var sönder. 

Hon lyfte huvudet och skulle just tala om detta för honom, men han höll på att berätta om sitt besök i 
bröllopsgården denna morgon, och hon ville låta honom komma till slut. När hon hörde hur han hade skilts 
från Hildur, tyckte hon, att detta var en så förfärlig olycka, att hon for ut i förebråelser mot honom. »Detta är 
ditt eget fel,» sade hon. »Där kommo du och din far och skrämde livet ur henne med den förfärliga nyheten. 
Så hade hon inte svarat, om hon hade varit sig själv mäktig. Det vill jag säga dig, att jag tror, att hon ångrar 
sig redan i denna stund.» — »Hon må ångra sig så mycket hon vill för mig,» sade Gudmund. »Jag vet nu, 



att hon är en sådan, som bara tänker på sig själv. Jag är glad, att jag har blivit fri från hem. 


Helga knep ihop läpparna, liksom för att den stora hemligheten inte skulle undslippa henne. Här var mycket 
för henne att tänka på. Det var inte bara fråga om att rentvå Gudmund för mordet. Det hade ju också dragit 
med sig ovänskap mellan Gudmund och fästmön. Månne hon inte kunde försöka att få denna bilagd med 
hjälp av det hon visste? 

Återigen satt hon tyst och funderade, till dess Gudmund började tala om att han nu hade vänt sin håg till 
henne. Men detta tycktes henne den största av de olyckor, som han hade råkat ut för denna dagen. Illa var 
det, att han höll på att gå miste om det förmånliga giftet, men ändå värre, om han skulle gilja till en sådan 
som hon. »Nej, sådant skall du inte komma och säga till mig,» sade hon och reste sig tvärt. — »Varför skall 
jag inte säga det till dig?» sade Gudmund och blev blek. »Är det kanske på samma sätt med dig som med 
Hildur, att du är rädd för mig?» — »Nej, inte är det fördenskull.» Hon ville förklara för honom, att det var 
sin egen ofärd han ville, men han lyssnade inte på henne. — »Jag har hört, att det fanns kvinnfolk förr i 
världen, som stodo vid männens sida, när de kommo i nöd, men sådana råkar man nog aldrig nuförtiden.» 
Det gick en ryckning genom Helga. Hon skulle ha velat kasta armarna om hans hals, men hon höll sig stilla. 
I dag var det hon, som fick vara förnuftig. — »Det är nog sant, att jag inte borde ha bett dig bli min hustru 
samma dag, som jag skall gå i fängelse, men ser du, om jag bara visste, att du ville vänta på mig, tills jag 
bleve fri igen, så skulle jag gå igenom allt det svåra med lätt mod.» — »Det är inte jag, som skall vänta på 
dig, Gudmund.» — »Alla människor ko mm a nu att betrakta mig som en missdådare, som en som super och 
mördar. Men om det bara funnes någon, som kunde se med kärlek på mig! Det skulle hålla mig uppe mer än 
allt annat.» — »Det vet du väl, att jag aldrig skall tänka annat än gott om dig, Gudmund.» 

Helga var så stilla. Gudmunds böner höllo på att bli för mycket för henne. Hon visste rakt inte hur hon 
skulle undkomma honom. Men Gudmund förstod ingenting, utan började tro, att han hade tagit miste. Hon 
måtte inte känna detsamma för honom som han för henne. Han kom alldeles inpå henne och såg på henne, 
som ville han se tvärs igenom henne. »Sitter du inte just på den här klippkanten för att kunna se ner till 
Närlunda?» — »Jo, det gör jag.» — »Längtar du inte dit natt och dag?» — »Jo, men jag längtar inte efter 
någon människa.» — »Och mig bryr du dig inte om?» — »Jo, men jag vill inte gifta mig med dig.» — 
»Vem är det du tycker om då?» Helga teg. — »Är det Per Mårtensson ?» — »Ja, honom har jag ju sagt att 
jag tyckte om,» sade hon och var alldeles utpinad. 

Gudmund stod en stund och såg på henne med förgrymmat ansikte. »Ja, farväl då! Nu få vi gå skilda vägar, 
du och jag,» sade han. Och med detsamma tog han ett långt språng från klipphyllan ner till nästa avsats i 
berget och försvann därpå bland träden. 


VI. 

Inte förr var Gudmund ur sikte, än Helga på en annan väg skyndade ner från berget. Hon sprang förbi 
Stormyra utan att stanna och ilade så fort hon förmådde utför skogsbackarna ner till vägen. I första gård, 
som hon kom till, bad hon att få låna häst och kärra för att fara till Älvåk ra. Hon sade, att det gällde livet, att 
hon kom dit, och hon lovade att betala hjälpen. Kyrkfolk hade redan hunnit ko mm a hem och berätta om det 
inställda bröllopet. Alla voro mycket upprörda och medlidsamma, och man ville inte neka att hjälpa Helga, 
eftersom hon tycktes ha ett viktigt ärende till bröllopsgården. 

På Älvåk ra satt Hildur Eriksdotter i ett litet rum i övervåningen, där hon hade klätt sig till brud. Hon hade 
modern och flera andra bondkvinnor omkring sig. Hildur grät inte, men hon var osedvanligt tyst och så blek, 
att det såg ut, som om hon när som helst skulle bli sjuk. Kvinnorna talade hela tiden om Gudmund. Alla 
klandrade honom och tycktes anse det för en lycka för Hildur, att hon hade blivit fri från honom. Somliga 



tyckte, att Gudmund hade visat liten hänsyn till svärföräldrarna, som inte redan på pingstdagen talade om 
hur han hade det ställt för sig. Andra sade, att den, som hade haft en så stor lycka att vänta, borde ha förstått 
att ta bättre vara på sig själv. Och några lyckönskade Hildur till att hon hade sluppit att bli gift med en, som 
kunde dricka sig så redlös, att han inte visste vad han gjorde. 

Mitt under detta tycktes Hildur bli otålig och reste sig upp för att gå ut. Så snart hon var utom dörren, kom 
hennes bästa vän, en ung bondflicka, och viskade till henne: »Det är någon därnere, som vill tala med dig.» 
— »Är det Gudmund?» frågade Hildur och fick en stråle av liv i ögonen. — »Nej, men jag tror, att det kan 
vara ett bud från honom. Hon vill inte framföra ärendet till någon annan än dig själv.» 

Nu hade Hildur hela dagen suttit och tänkt, att något måste komma, som skulle göra slut på detta elände. 

Hon kunde inte förstå, att en så förskräcklig olycka skulle hända henne. Hon tyckte, att det borde inträffa 
något, så att hon åter finge sätta på sig krona och krans, så att brudtåget finge fara till kyrkan och hela 
bröllopet ko mm a i gång igen. När hon nu hörde om ett bud från Gudmund, blev hon ivrig och sprang genast 
ut till Helga, som stod och väntade på henne i köksförstun. 

Hildur undrade nog på att Gudmund skickade Helga till henne, men hon tänkte, att han kanske inte hade 
kunnat få något annat bud nu på helgdagen, och hälsade vänligt på henne. 

Hon vinkade åt Helga att följa henne bort till mjölkkammaren, som låg tvärs över gården. »Jag vet inte 
något annat ställe, där vi kunna få vara ensamma,» sade hon. »Vi ha ännu hela huset fullt av folk.» 

Så snart de voro därinne, gick Helga tätt intill Hildur och såg henne i ansiktet. »Innan jag säger något, får 
jag lov att veta om Hildur tycker om Gudmund.» Hildur ryckte till av ovilja. Det pinade henne att behöva 
växla ett enda ord med Helga, och bra liten lust hade hon att göra henne till sin förtrogna. Men nu var det 
nöd på tärde, och hon tvang sig att svara: »Varför tror du, att jag annars skulle ha velat gifta mig med 
honom?» — »Jag menar om Hildur tycker om honom ännu?» Hildur blev som en sten, men hon kunde inte 
ljuga under den andras forskande blick. — »Kanske att jag aldrig förr har tyckt så mycket om honom som i 
dag,» sade hon, men så lågt, att man kunde tro, att det gjorde ont i henne att säga fram orden. 

»Kom då genast med mig!» sade Helga. »Jag har ett åkdon borta på vägen. Hildur skall bara gå in efter 
något att sätta på sig, så fara vi genast till Närlunda.» — »Vad skall det tjäna till, att jag far dit?» frågade 
Hildur. — »Hildur skall fara dit och säga, att Hildur vill tillhöra Gudmund, vad han än har gjort, och att 
Hildur vill troget vänta på honom, medan han sitter i fängelse.» — »Varför skall jag säga detta?» — »För 
att allt skall bli gott mellan er.» — »Men det är ju omöjligt. Inte vill jag gifta mig med en, som har suttit på 
fästning.» 

Helga for ett par steg tillbaka, som om hon hade tornat mot en mur. Men hon fattade raskt mod igen. Hon 
kunde ju förstå, att den, som var så mäktig och rik som Hildur, måste tänka så. »Jag skulle inte ha kommit 
och bett Hildur fara till Närlunda, om jag inte visste, att Gudmund är oskyldig,» sade hon. Nu var det Hildur, 
som tog ett steg fram mot Helga. — »Vet du det, eller är det bara något, som du tror?» — »Det vore bättre, 
att vi genast satte oss i kärran, så kunde jag tala på vägen.» — »Nej, du skall först förklara vad du menar. 

Jag får lov att veta vad jag gör.» 

Helga var i sådan brinnande iver, att hon knappt kunde stå stilla, men hon måste ändå bekväma sig att 
berätta för Hildur hur hon visste, att det inte var Gudmund, som var dråparen. »Sade du inte detta till 
Gudmund genast?» — »Nej, jag säger det nu till Hildur. Det är ingen annan, som vet det.» — »Och varför 
kommer du till mig med detta?» — »För att det skall bli bra er emellan. Han får nog snart reda på att han 
ingenting ont har gjort, men jag vill, att Hildur skall ko mm a till honom liksom av sig själv och göra det 
gott.» — »Skall jag inte säga, att jag vet, att han är oskyldig?» — »Hildur skall ko mm a alldeles av sig själv, 
aldrig låtsa om, att jag har talat med Hildur. Annars förlåter han aldrig det, som Hildur sade till honom i dag 



på morgonen.» 


Hildur hörde tyst på. Det var något i detta, som hon aldrig hade mött förut i livet, och hon strävade att reda 
ut det för sig. »Vet du, att det var jag, som ville, att du skulle flytta från Närlunda?» — »Nog vet jag, att det 
inte var husbondfolket på Närlunda, som ville ha mig bort.» — »Jag kan inte förstå, att du kommer hit till 
mig i dag och vill hjälpa mig.» — »Bara Hildur följer med nu, så att allt kan bli bra!» Men Hildur såg på 
Helga, alltjämt sänkt i samma begrundan. — »Kanske det är så, att Gudmund tycker om dig?» framkastade 
hon. Men nu brast Helgas tålamod. — »Vad skulle jag vara för honom att få?» sade hon häftigt. »Hildur vet 
ju, att jag ingenting annat är än en fattig torpartös, och det är ändå inte det värsta med mig.» 

De två unga flickorna smögo obemärkta från gården och sutto snart i kärran. Helga körde, och hon sparade 
inte hästen, utan det gick i rask fart. De voro båda tysta. Hildur satt och såg på Helga. Det var, som om hon 
undrade mer på henne och tänkte mer på henne än på något annat. 

När de kommo i närheten av gården, lämnade Helga tömmarna åt Hildur. »Nu skall Hildur fara ensam fram 
till gården och tala med Gudmund. Jag kommer efter om en stund och talar om det där med kniven. Men 
Hildur skall inte säga ett ord till Gudmund om att det är jag, som har hämtat Hildur.» 

Gudmund satt i storstugan på Närlunda bredvid mor Ingeborg och talade med henne. Fadern satt ett stycke 
ifrån dem och rökte. Han såg nöjd ut och sade inte ett ord. Det märktes, att han ansåg, att allt nu gick, som 
det skulle, och att han inte behövde gripa in. 

»Jag undrar, mor, vad ni skulle ha sagt, om ni hade fått Helga till sonhustru,» sade Gudmund. Mor Ingeborg 
lyfte upp huvudet och sade med stadig röst: »Jag skall med glädje ta emot vilken svärdotter som helst, om 
jag bara vet, att hon tycker om dig så, som en hustru skall tycka om sin man.» 

Knappt var detta sagt, förrän de sågo Hildur Eriksdotter köra in på gården. Hon kom strax därpå in i stugan 
och var sig olik på många sätt. Hon trädde inte fram i rummet med vanlig raskhet, utan det såg nästan ut, 
som om hon hade haft lust att stanna nere vid dörren som en fattig tiggartös. 

Hon kom emellertid fram och tog mor Ingeborg och Erland i hand. Sedan vände hon sig till Gudmund. »Det 
är allt med dig, som jag ville tala ett par ord.» 

Gudmund steg upp, och de gingo in i lillkammaren. Han ställde fram en stol åt Hildur, men hon satte sig 

inte. Hon var röd av förlägenhet, och orden kommo trögt och blygt över hennes läppar. »Jag var väl- 

Ja, det var nog alltför hårt, det, som jag sade till dig i morse.» — »Vi kommo så häftigt över Hildur,» sade 

Gudmund. Hon blev ännu mera röd och skamsen. — »Jag skulle ha tänkt mig för. Vi kunde-Det 

skulle ju-»Det är nog bäst, som det är, Hildur. Det är ingenting att tala om nu. Men det var snällt, att 

Hildur kom.» 

Hon slog händerna för ansiktet, drog ett andetag så djupt som en snyftning, men lyfte huvudet igen. »Nej!» 
sade hon. »Det går inte för mig på det här sättet. Jag vill inte, att du skall tro, att jag är bättre, än jag är. Det 
var någon, som kom till mig och sade, att du var oskyldig, och rådde mig att skynda mig hit och göra allt 
gott igen. Och jag skulle inte säga, att jag redan visste, att du var oskyldig, för då skulle du inte tycka, att 
det var så stort, att jag kom. Nu säger jag dig, att jag hade önskat, att jag hade kommit på den tanken själv, 
men det har jag inte. Men jag har längtat efter dig hela dagen och önskat, att det kunde bli bra mellan oss. 
Och hur det än går, så vill jag säga, att jag är glad, att du är oskyldig.» 

»Vem var det, som gav Hildur det där rådet?» frågade Gudmund. — »Det skulle jag inte säga.» — »Jag 
undrar på att någon vet det. Far kom just nu ifrån länsman. Han har telegraferat in till staden. Och det har 
kommit svar, att den rätte dråparen redan är funnen.» 



När Gudmund sade detta, kände Hildur, att benen började darra under henne, och hon satte sig hastigt ner på 
stolen. Hon blev rädd, därför att Gudmund var så lugn och vänlig, och började märka, att han var alldeles 
utanför hennes makt. »Jag förstår, att Gudmund aldrig kan glömma hurudan jag var i förmiddags.» — »Jo, 
nog kan jag förlåta Hildur det,» sade han med samma lugna ton. »Det där skola vi aldrig mer tala om.» 

Hon darrade till, slog ner ögonen och satt, som om hon väntade något. »Det var bara en stor lycka, Hildur,» 
sade han och kom fram och fattade hennes hand, »att det blev slut mellan oss, för det har blivit klart för mig 
i dag, att jag tycker om en annan. Jag tror, att jag har tyckt om henne länge, men jag har inte vetat det förrän 
i dag.» — »Vem är det, som Gudmund tycker om?» kom det tonlöst från Hildur. — »Det gör detsamma att 
tala om. Jag skall inte gifta mig med henne, för hon tycker inte om mig. Men jag kan heller inte gifta mig 
med någon annan.» 

Hildur lyfte huvudet. Det var inte lätt att säga vad som försiggick inom henne. Men hon kände i detta 
ögonblick, att hon, storbondedottern, med all sin fägring och alla sina ägodelar var ingenting för Gudmund. 
Och hon var stolt och ville inte skiljas från honom utan att lära honom, att hon hade värde i sig själv utom 
allt det yttre. »Jag vill, Gudmund, att du skall säga mig om det är Helga från Stormyra, som du tycker om.» 
Gudmund stod tyst. »För om det är Helga, så vet jag, att hon tycker om dig. Det var hon, som kom till mig 
och lärde mig vad jag hade att göra, för att allt skulle bli bra mellan oss. Hon visste, att du var oskyldig, men 
hon sade det inte till dig, utan lät mig veta det först.» Gudmund såg henne stadigt in i ögonen. — »Tycker 
du detta tyder på att hon har en stor kärlek för mig?» — »Det kan du vara säker på, Gudmund. Det kan jag 
vittna om. Ingen i världen kan älska dig mer än hon.» 

Han gick hastigt ett slag över golvet. Därpå stannade han framför Hildur. »Men du då, varför säger du mig 
detta?» — »Jag ville väl inte stå efter Helga i ädelmod.» — »A, Hildur, Hildur!» sade han, lade händerna på 
hennes axlar och skakade henne för att ge luft åt sin rörelse. »Du vet inte, nej, du vet inte hur mycket jag 
tycker om dig i denna stund. Du vet inte hur lycklig du har gjort mig.»- 

Helga satt vid vägkanten och väntade. Hon satt med handen under kinden och såg ner på marken. Hon såg 
Gudmund och Hildur för sig och tänkte på hur lyckliga de nu måste vara. 

Medan hon satt där. kom en dräng från Närlunda gående förbi. Han stannade, när han fick se henne. »Helga 
har väl hört det där med Gudmund?» — Ja, det hade hon. — »Det var ingen sanning, som väl var. Den rätte 
dråparen är redan i häkte.» — »Jag visste, att det inte kunde vara sant,» sade Helga. 

Därpå gick karlen, men Helga satt kvar vid vägkanten som förut. Jaså, de visste det redan därborta! Hon 
behövde inte gå fram till Närlunda och tala om det. 

Hon kände sig så underligt utestängd. Förut på dagen hade hon varit så ivrig. Hon hade inte tänkt på sig 
själv, bara på att Gudmunds och Hildurs bröllop skulle ko mm a till stånd. Men nu stod det för henne hur 
ensam hon var. Och det var tungt att ingenting få vara för dem, som man tyckte om. Nu behövde inte 
Gudmund henne, och hennes eget barn hade modern gjort till sitt. Hon unnade henne knappt att se på det. 

Hon tänkte på att hon borde stiga upp och gå hem. Men backarna syntes henne långa och tunga. Hon visste 
inte hur hon skulle orka uppför dem. 

Det kom ett åkdon från Närlunda-hållet. Det var Hildur och Gudmund, som sutto i kärran. Nu foro de väl till 
Älvåk ra för att tala om, att de voro försonade. Och i morgon blev det bröllop. 

När de upptäckte Helga, stannade de hästen. Gudmund lämnade tömmarna till Hildur och hoppade ur. 

Hildur nickade till Helga och for vidare. 


Gudmund stod kvar på vägen framför Helga. »Jag är glad, att du sitter här, Helga,» sade han. »Jag trodde, 



att jag skulle få gå upp till Stormyra för att träffa dig.» 


Han sade detta häftigt, nästan hårt, och i detsamma grep han ett fast tag om hennes hand. Och hon såg i hans 
ögon, att nu visste han var han hade henne. Nu kunde hon inte mer ko mm a undan honom. 


SILVERGRUVAN 

KUNG GUSTAV DEN TREDJE var ute på en resa genom Dalarna. Bråttom hade han, och hela vägen ville 
han åka som i sken. Och då det gick med sådan fart, att hästarna lågo som, sträckta remmar utåt vägen och 
vagnen gick på två hjul i svängarna, stack kungen ut huvudet genom vagnsfönstret och ropade till kusken: 
»Varför låter han det inte gå undan? Tror han, att han kör för äggskal?» 

Då det skulle köras med så rasande fart på dåliga landsvägar, hade det nästan varit ett underverk, om seltyg 
och vagnar hade hållit. Det kunde de inte heller, utan vid foten av en brant backe bröts tistelstången av, och 
där satt kungen. Kavaljererna sprungo ur vagnen och grälade på kusken, men detta gjorde inte skadan 
mindre. Det var ingen möjlighet att fortsätta resan, förrän vagnen hade blivit lagad. 

När hovherrarna sågo sig om för att finna ut något, som de kunde låta kungen roa sig med, under det att han 
väntade, märkte de, att ett kyrktorn stack upp ur en träddunge, som låg ett stycke framåt vägen. De 
föreslogo kungen, att han skulle sätta sig upp i en av de vagnar, där uppvaktningen åkte, för att köra fram 
till kyrkan. Söndag var det, och kungen kunde ju höra på gudstjänsten för att få tiden att gå, till dess att den 
stora kungavagnen bleve färdig. 

Kungen gick in på förslaget och körde fram mot kyrkan. Förut hade han åkt långa timmar genom mörka 
skogstrakter, men här såg det gladare ut med tämligen stora åkrar och byar och Dalälven glidande fram ljus 
och präktig mellan väldiga massor av albuskar. 

Men kungen hade otur så till vida, att klockaren tog upp utgångspsalmen i samma ögonblick, som han steg 
ur vagnen på kyrkbacken, och folket började vandra ut ur kyrkan. Men då människorna kommo gående 
förbi honom, blev kungen stående med den ena foten i vagnen och den andra på fotsteget och rörde sig inte 
ur stället, utan bara betraktade dem. Det var det grannaste folk han någonsin hade sett. Karlarna voro 
allesammans över vanlig manshöjd med kloka, allvarsamma ansikten, och kvinnorna kommo gående 
ståtliga och värdiga med söndagsfrid över sig. 

Hela dagen förut hade kungen talat om den ödsliga trakten, som han passerade, och han hade sagt till sina 
kavaljerer gång på gång: »Nu åker jag visst fram genom den allra fattigaste delen av mitt rike.» Men då han 
nu såg folket, som var ifört den granna sockendräkten, glömde han bort att tänka på dess fattigdom. I stället 
blev han varm om hjärtat och sade till sig själv: »Kungen av Sverige är inte så illa ställd, som hans fiender 
tro. Så länge som mina undersåtar se ut på detta sättet, skall jag nog vara i stånd att försvara både min tron 
och mitt land.» 

Han befallde hovherrarna, att de skulle kungöra för folket, att den främmande, som stod mittibland dem, var 
deras konung, och att de skulle samlas omkring honom, så att han finge tala till dem. 

Och så höll kungen tal till folket. Han talade från den höga trappan utanför sakristian, och det smala 
trappsteget, på vilket han stod, finns kvar än i dag. 

Kungen började redogöra för hur illa det stod till i riket. Han sade, att de svenske hade blivit anfallna med 
krig av både ryssar och danskar. Detta skulle väl inte ha varit så farligt under andra förhållanden, men nu 
var krigshären så uppfylld av förrädare, att han inte vågade lita på den. Därför hade det inte återstått honom 



något annat än att själv draga ut i bygderna och fråga sina undersåtar om de ville sluta sig till förrädarna, 
eller om de ville vara kungen trogna och hjälpa honom med folk och pengar, så att han kunde frälsa 
fäderneslandet. 

Bönderna höllo sig stilla, medan kungen talade, och då han hade slutat, gåvo de intet tecken vare sig till 
gillande eller ogillande. 

Kungen tyckte själv, att han hade varit mycket vältalig. Tårarna hade stigit honom i ögonen flera gånger, 
medan han hade talat. Men då bönderna alltjämt stodo där ängsliga och tvehågsna och inte kunde ko mm a 
sig för att svara honom, rynkade han pannan och såg missnöjd ut. 

Bönderna förstodo, att det började falla sig långsamt för kungen att vänta, och till sist steg en av dem fram 
ur hopen. 

»Nu må du veta, kung Gustav, att vi inte väntade kungabesök i socknen i dag,» sade bonden, »och därför 
äro vi inte genast färdiga att svara dig. Nu råder jag dig, att du går in i sakristian och språk ar med vår präst, 
medan vi överlägga med varandra om det, som du har förelagt oss.» 

Kungen förstod, att något bättre besked inte stod att få då genast, varför han tyckte, att det var klokast att 
följa bondens råd. 

Då han kom in i sakristian, fanns ingen där utom en, som såg ut som en gammal bonde. Han var lång och 
grov med stora händer, nötta av hårt arbete, och han bar varken krage eller kappa, utan skinnbyxor och lång, 
vit vadmalsrock som alla de andra karlarna. 

Han steg upp och bugade sig för kungen, dä denne kom in. 

»Jag trodde, att jag skulle råka prästen härin ne,» sade kungen. 

Den andre blev en smula röd i ansiktet. Han tyckte, att det var förargligt att tala om, att det var han, som var 
präst där i socknen, när han såg, att kungen tog honom för en bonde. 

»Ja, prästen brukar vara härinne vid det här laget,» sade han. 

Kungen slog sig ner i en stor, högkarmad länstol, som stod i sakristian vid den tiden och står kvar där än i 
dag och är sig alldeles lik, med undantag av att församlingen har låtit sätta upp en förgylld kunglig krona på 
ryggstödet. 

»Har ni en bra präst i den här socknen ?» sporde kungen. Han ville visa sig intresserad av hur bönderna 
hade det. 

När kungen frågade honom på detta sättet, tyckte prästen, att han omöjligt kunde säga vem han var. Det är 
bättre, att kungen får behålla sin tro, att jag bara är en bonde, tänkte han och svarade, att prästen var bra 
nog. Han predikade ett rent och klart Guds ord, och han försökte att leva, som han lärde. 

Kungen tyckte, att detta var ett gott beröm, men han hade ett skarpt öra, och han märkte en viss tvekan i 
tonen. 

»Det låter, som skulle han ändå inte vara riktigt nöjd med prästen,» sade han. 

»Han är nog en smula självrådig,» sade den andre. Han tänkte, att om det skulle hända sig, att kungen sedan 
finge veta vem han vore, så skulle han inte tycka, att prästen hade stått och bara öst ut beröm över sig själv, 
därför ville han också ko mm a fram med en smula klander. »Det finns nog de, som säga, att prästen vill vara 



ensam om att råda och regera i den här socknen,» fortfor han. 


»Då har han i alla fall styrt och ställt på bästa sätt,» sade kungen. Han tyckte inte om, att bonden klagade på 
den, som var satt över honom. »Mig förefaller det, som om här skulle råda god sed och gammaldags 
enkelhet.» 

»Folket är nog bra,» sade komministern, »men det lever också långt borta i avskildhet och fattigdom. 
Människorna här skulle väl inte vara bättre än andra, om denna världens frestelser ko mm e dem närmare.» 

»Nå, det är det då väl ingen fara för att de skola göra,» sade kungen och ryckte på axlarna. 

Han sade nu intet vidare, utan började trumma på bordet med fingrarna. Han tyckte sig ha växlat tillräckligt 
många nådiga ord med den där bonden och undrade när de andra skulle bli färdiga med sitt svar. 

»De där bönderna äro inte mycket ivriga att ko mm a sin kung till hjälp,» tänkte han. »Hade jag bara min 
vagn, skulle jag resa min väg från dem och alla deras rådplägningar.» 

Prästen åter satt bekymrad och stred med sig själv om hur han skulle besluta i en viktig sak, som han måste 
avgöra. Han började bli glad åt att han inte hade sagt kungen vem han var. Nu tyckte han sig kunna tala med 
honom om sådant, som han eljest inte hade kunnat framlägga för honom. 

Om en liten stund bröt prästen tystnaden och frågade kungen om det verkligen förhöll sig så, att fienderna 
voro över dem och att riket var i fara. 

Kungen ansåg, att den där karlen borde ha förstånd att inte vidare störa honom. Han såg stort på honom och 
svarade ingenting. 

»Jag frågar, därför att jag stod härinne och inte kunde höra riktigt,» sade prästen. »Men om det verkligen 
förhåller sig så, ville jag tala om, att prästen i den här församlingen kanske skulle vara i stånd att skaffa 
kungen så mycket pengar, som han behövde.» 

»Jag tyckte, att han helt nyligen sade, att alla här voro fattiga,» sade kungen och tänkte, att karlen inte hade 
reda på vad han pratade. 

»Ja, det är sant,» genmälde komministern, »och prästen äger inte mer än någon annan. Men om kungen ville 
vara så nådig och höra på mig en stund, skall jag tala om hur det kommer sig, att prästen har makt att hjälpa 
honom.» 

»Han kan få tala,» sade kungen. »Han tycks ha lättare att få orden över läpparna än hans vänner och grannar 
därute, som aldrig bli färdiga med vad de ha att säga mig.» 

»Det är inte så lätt att svara kungen. Jag är rädd för att det till sist blir prästen, som får åtaga sig att göra det 
på de andras vägnar.» 

Kungen kastade det ena benet över det andra, drog sig djupt in i länstolen, lade armarna i kors och sänkte 
huvudet mot bröstet. 

»Nu kan han börja,» sade han i en ton, som om han redan sove. 

»Det var en gång fem karlar från den här socknen, som voro ute på älgjakt i skogen,» började prästen. »Den 
ene av dem var prästen, som vi tala om. Två av de andra voro soldater och hette Olof och Erik Svärd, den 
fjärde av männen var gästgivare här i kyrkbyn, och den femte var en bonde, som hette Israels Per Persson.» 

»Han skall inte göra sig besvär med att nämna så många namn,» mumlade kungen och lät huvudet sjunka 



över åt ena sidan. 


»De där karlarna voro goda jägare,» fortfor prästen, »och de brukade eljest ha lycka med sig. Men den 
dagen hade de gått långt och länge utan att få något. Till sist upphörde de alldeles med jakten och satte sig 
ner på marken för att språka. De talade om att det inte på hela skogen fanns en plats, som lämpade sig för 
odling. Det var bara fjäll och moras alltsammans. ’ Vår Herre har inte gjort rätt mot oss, som har gett oss ett 
så fattigt land att bebo,’ sade en av dem. ’På andra orter kunna människor skaffa sig rikedom och överflöd, 
men här kunna vi med all vår strävan knappast träla oss till dagligt bröd.’» 

Prästen höll upp ett ögonblick, liksom oviss om kungen hörde honom, men denne gjorde en rörelse med 
lillfingret för att visa, att han var vaken. 

»Just då jägarna talade om detta, fick prästen se, att det glittrade i berggrunden på ett ställe, där han hade 
råkat sparka bort mossan med foten. ’Det var ett märkvärdigt berg det här,’ tänkte han och sparkade undan 
en mosstuva till. Han tog upp en stenflisa, som följde med mossan, och som glänste på samma sätt som allt 
det andra. ’Det är väl aldrig möjligt, att det kan vara bly det här?’ sade han. Nu rusade de andra upp och 
makade undan mossan med bösskolvarna. Och när de hade gjort det, sågo de tydligt hur en bred malmåder 
gick fram i berget. ’ Vad tror ni, att detta kan vara? ’ sade prästen. Karlarna slogo loss stenflisor och beto i 
dem. — 'Nog är det väl åtminstone bly eller zink,’ sade de. — 'Och hela berget är fullt av det,’ tilläde 
gästgivaren.» 

När prästen hade hunnit så långt i berättelsen, sågs kungens huvud resas en smula, och ett öga öppnade sig. 
»Vet han om någon av de där människorna förstod sig på malmer och stenarter?» frågade han. — »Nej, det 
gjorde de inte,» svarade prästen. Då sjönk kungens huvud, och båda hans ögon slöto sig. 

»Både prästen och de, som voro med honom, blevo mycket glada,» fortfor den talande utan att låta sig 
störas av kungens likgiltighet. »De tänkte, att de nu hade funnit det, som skulle göra dem rika och deras 
efterkommande även. 'Aldrig mer skall jag behöva arbeta!’ sade en av dem. 'Jag skall ha råd att göra 
ingenting hela veckan igenom, och på söndagen skall jag åka till kyrkan i guldkaret!’ 

»De voro eljest förståndiga karlar, men det stora fyndet hade gått dem åt huvudet, så att de talade som barn. 
Så mycken besinning hade de ändå, att de på nytt lade mossan till rätta och gömde malmådern. Därpå togo 
de noggrant märke på platsen, där den befann sig, och gingo hem. 

»Innan de skildes, kommo de överens, att prästen skulle resa till Falun och fråga bergshauptmannen vad 
detta var för malm. Han skulle ko mm a tillbaka, så snart han kunde, och intilldess lovade de varandra med 
dyr ed, att de inte för någon människa skulle förråda var det var, som malmen fanns.» 

Kungens huvud lyftes åter en smula, men han avbröt inte berättaren med ett ord. Han tycktes börja tro, att 
den andre verkligen hade något viktigt, som han ville säga honom, då han inte lät sig störas av hans 
likgiltighet. 

»Så for prästen åstad med ett par malmprover i fickan. Han var lika glad åt att bli rik som någon av de 
andra. Han tänkte på att han skulle bygga om prästgården, som nu inte var bättre än en bondstuga, och så 
skulle han gifta sig med en prostdotter, som han tyckte om. Henne hade han eljest trott att han skulle få 
vänta på i många år. Han var fattig och obemärkt, och han visste, att det skulle dröja länge, innan han fick 
en sådan plats, att han kunde gifta sig. 

»Prästen åkte in till Falun på två dagar, och en dag måste han gå där och vänta, därför att bergshauptmannen 
var bortrest. Äntligen fick han råka honom och visade honom malmbitarna. Bergshauptmannen tog dem i 
sin hand. Han såg först på dem och sedan på prästen. 



»Prästen berättade, att han hade funnit dem i ett berg hemma i socknen, och undrade om det inte kunde vara 
bly. 


'Nej, bly är det inte,’ sade bergshauptmannen. 

'Kanske att det är zink då?’ frågade prästen. 

'Zink är det inte heller,’ sade bergshauptmannen. 

»Prästen tyckte, att allt hopp sjönk inom honom. Så bedrövad hade han inte känt sig på mången god dag. 
'Har ni många sådana här stenar i er socken?’ frågade bergshauptmannen. 

'Vi ha ett helt berg,’ sade prästen. 

»Då gick bergshauptmannen närmare, slog honom på axeln och sade: 

'Låt då se, att ni gör ett sådant bruk av det, att det länder både er själva och riket till gagn, för detta är 
silver!’ 

'Jaså,’ sade prästen och stod och famlade framför sig. 'Jaså, det är silver.’ 

»Bergshauptmannen började tala om för honom hur han skulle bära sig åt för att skaffa sig laglig rätt till 
gruvan och gav honom många god råd, men prästen stod huvudyr och hörde inte på vad han sade. Han 
tänkte bara på hur underbart det var, att det hemma i hans fattiga socken låg ett helt berg av silvermalm och 
väntade på honom.» 

Kungen lyfte huvudet så tvärt, att prästen avbröt berättelsen. 

»Det gick väl så,» sade kungen, »att när han kom hem och började arbeta i gruvan, så fick han se, att 
bergshauptmannen bara hade drivit gäck med honom.» 

»Ånej, inte hade bergshauptmannen narrat honom,» sade komministern. 

»Han kan fortsätta,» sade kungen och satte sig åter till rätta för att lyssna. 

»När prästen äntligen var hemma och körde fram genom hemsocknen,» fortfor prästen, »ansåg han, att han 
först av allt borde underrätta sina kamrater om värdet av deras fynd. Och som han åkte förbi gästgivar Sten 
Stenssons gård, ämnade han köra in hos honom och tala om, att det de hade funnit var silver. Men när han 
stannade utanför porten, såg han, att det hängde lakan för fönsterna, och att en bred väg av hackat gramis 
ledde upp till trappan. 

'Vem är det, som är död här i gården?’ frågade prästen en pojke, som stod och hängde mot gärdesgården. 

’Det är gästgivarn själv,’ svarade pojken. Och så lät han prästen veta, att gästgivarn hade druckit sig full 
varenda dag sedan en vecka tillbaka. ’Å så mycket brännvin, så mycket brännvin, som här har gått åt! ’ sade 
gossen. — 'Hur kan detta ko mm a sig?’ frågade prästen. 'Gästgivarn brukade ju aldrig dricka sig full.’ — 
’Jo,’ sade gossen, ’han drack, därför att han påstod, att han hade funnit en gruva. Han var så rik, sade han. 
Han skulle aldrig behöva göra annat än supa. Och i går kväll åkte han bort, full som han var, och så välte 
åkdonet, och han slog ihjäl sig.’ 

»När prästen hade fått höra detta, for han vidare hemöver. Han var bedrövad över det han hade fått veta. 
Han hade ju kommit så glad och fröjdat sig åt att få tala om den stora nyheten. 



»När prästen hade kört ett par steg, såg han Israels Per Persson komma gående. Han såg ut alldeles som 
vanligt, och prästen tänkte, att det var väl, att lyckan inte hade stigit också honom åt huvudet. Honom skulle 
han genast glädja med att han nu var en rik man. ’Goddag!’ sade Per Persson. 'Kommer du ifrån Falun nu?’ 
— 'Ja, det gör jag,’ sade prästen, ’och nu skall jag säga dig, att det har gått bättre där, än vi tänkte oss. 
Bergshauptmannen sade, att det var silvermalm, som vi hade funnit.' I samma ögonblick såg Per Persson ut, 
som om jorden hade öppnat sig under honom. — ’Vad säger du, vad säger du? Är det silver ?’ — ’Ja,’ 
svarade prästen, 'vi bli rika karlar, vi alla nu, och kunna leva som herrskap.' — 'Nej, är det silver!’ sade Per 
Persson än en gång och såg alltmer sorgsen ut. — 'Ja, visst är det silver,’ svarade prästen, 'du skall inte tro, 
att jag vill bedraga dig. Du skall inte vara rädd för att bli glad.’ — 'Glad!’ sade Per Persson. ’ Skulle jag bli 
glad? Jag trodde, att det bara var kråkguld, som vi hade funnit, så att jag tyckte, att det var bättre att taga det 
säkra för det osäkra. Jag har sålt bort min andel i gruvan till Olof Svärd för hundra daler.’ 

»Han var förtvivlad, och när prästen for ifrån honom, stod han och grät på landsvägen. 

»När prästen kom hem till sin gård, sände han en dräng bort till Olof Svärd och hans bror för att tala om för 
dem, att det var silver, som de hade funnit. Han tyckte, att han nu hade fått nog av att själv föra kring den 
goda nyheten. 

»Men då prästen satt ensam på kvällen, tog åter glädjen ut sin rätt. Han gick ut i mörkret och ställde sig på 
en kulle, där han tänkte bygga den nya prästgården. Den skulle bli ståtlig, förstås, lika präktig som ett 
biskopsboställe. Han stod länge ute den natten, och han nöjde sig inte med att bygga om prästgården. Det 
föll honom in, att då det fanns så mycken rikedom i socknen, skulle mycket folk strömma dit, och till sist 
skulle kanske en hel stad bli uppbyggd omkring gruvan. Och så skulle han nödgas att bygga en ny kyrka i 
stället för den gamla. Det skulle väl en stor del av hans rikedom gå åt till. Men han var inte nöjd med detta 
heller, utan han tänkte sig, att när hans kyrka vore färdig, skulle kungen och många biskopar ko mm a för att 
inviga den, och då skulle kungen bli glad åt kyrkan, men han skulle an märka på det, att det inte fanns något 
ställe för honom, kungen, att ta in på. Och då skulle han få lov att bygga kungen ett slott i den nya staden.» 

En av kungens kavaljerer öppnade nu dörren till sakristian och anmälde, att den stora kungavagnen var 
lagad. 

Kungen var i första ögonblicket färdig att genast avlägsna sig, men han besinnade sig. »Han skall få tala om 
sin historia till slut,» sade han till prästen. »Men han kan gå raskare framåt. Vi veta nu hur mannen drömde 
och tänkte. Vi vilja veta hur han handlade.» 

»Men när prästen ännu satt mittuppe i dessa drömmar,» fortfor prästen, »kom bud till honom, att Israels Per 
Persson hade avhänt sig livet. Han hade inte kunnat bära det, att han hade sålt bort sin del av gruvan. Han 
hade väl tyckt, att han inte kunde uthärda att var dag gå och se en annan fröjda sig åt en rikedom, som kunde 
ha varit hans.» 

Kungen satte sig en smula till rätta i stolen. Han höll båda ögonen öppna. »Minsann,» sade han, »om jag 
hade varit den där prästen, tror jag, att jag hade fått nog av gruvan.» 

»Kungen är en rik man, han,» sade prästen. »Han har mycket nog i alla fall. Det är inte på samma sätt med 
en fattig präst, som ingenting äger. Den stackaren tänkte i stället, när han såg, att Guds välsignelse inte var 
med hans företag: 'Jag skall inte mera drömma om att göra mig själv ära och nytta med dessa rikedomar. 
Men jag kan ju inte låta silvret bli liggande i jorden. Jag måste ta fram det till nytta för de fattiga och 
nödställda. Jag skall bearbeta gruvan för att hjälpa hela socknen på fötter.’ 


»Därför gick prästen en dag över till Olof Svärd för att tala med honom och hans bror om vad de nu närmast 
borde företa sig med silverberget. När han kom i närheten av soldatbostaden, mötte han en kärra, som var 



omgiven av beväpnade bönder. Och i kärran satt en karl, som hade händerna bakbundna och rep omkring 
fotlederna. 


»Då prästen gick förbi, höll kärran stilla, och han fick tid att betrakta fången. Hans huvud var ombundet, så 
att det var inte lätt att se vem det var. men prästen tyckte ändå, att han kände igen Olof Svärd. 

»Han hörde fången bedja dem, som bevakade honom, att han skulle få tala ett par ord med prästen. 

»Han gick då närmare, och fången vände sig emot honom. 'Nu är du snart den enda, som vet var det där 
silverberget finns,’ sade Olof. 

' Vad är det du säger, Olof?’ frågade prästen. 

'Jo, ser du, präst, sedan vi hade fått höra, att det var ett silverberg, som vi hade funnit, kunde inte jag och 
min bror vara så goda vänner som förut, utan vi kommo jämt i gräl. Och i går kväll råkade vi i tvist om vem 
av oss fem det var, som först hade funnit gruvan, och det kom till strid mellan oss. Och nu har jag slagit 
ihjäl min bror, och han har även gett mig en duktig minnesbeta här över pannan. Jag skall hänga nu, och 
sedan är du den enda, som vet något om gruvan. Därför vill jag be dig om en sak.’ 

Tala ut, du!’ sade prästen. 'Jag skall göra vad jag kan för dig.’ 

’Du vet, att jag lämnar många små barn efter mig,’ började soldaten, men prästen avbröt honom. 

’Vad detta beträffar, kan du vara lugn. Det, som kommer på din lott i gruvan, skola de få, alldeles som om 
du själv hade levat.’ 

'Nej,’ sade Olof Svärd, ’det var en annan sak jag ville be dig om. Låt ingen av dem få någon del av det, som 
kommer ur den där gruvan! ’ 

»Prästen ryckte ett steg tillbaka, han blev stående tyst och kunde inte svara. 

'Om du inte lovar mig detta, kan jag inte dö lugn,’ sade den fångne. 

’Ja,’ sade prästen långsamt och mödosamt, 'jag skall lova dig vad du begär av mig.’ 

»Därpå fördes mördaren bort, och prästen stod på vägen och tänkte på hur han skulle kunna hålla det löfte 
han hade givit honom. Under hela vägen hem tänkte han på rikedomen, som han hade varit så glad åt. Men 
om det nu var så, att folket i denna församlingen inte tålde vid rikedom? Nu voro redan fyra fördärvade, 
som förut hade varit stolta och präktiga män. Han tyckte sig se hela församlingen framför sig, och han 
föreställde sig hur den där silvergruvan skulle fördärva den ene efter den andre. Anstod det honom, som var 
satt att vårda dessa fattiga människors själar, att släppa ut över dem det, som skulle bli deras undergång?» 

Kungen satt på en gång upprätt i stolen och stirrade på den, som talade. »Jag må säga!» sade han. »Han 
kommer mig att förstå, att en präst i den här avlägsna bygden måste vara en hel karl.» 

»Inte heller var det nog med detta, som redan hade hänt,» fortfor prästen, »utan så snart som nyheten om 
gruvan spridde sig bland sockenborna, upphörde de att arbeta och gingo lättjefulla omkring och väntade på 
den tiden, då den stora rikedomen skulle strömma ut över dem. Allt löst folk, som fanns i trakten, 
strömmade till, och dryckenskap och slagsmål blev nu det, som prästen ständigt hörde talas om. 

»En mängd folk gjorde intet annat än drev omkring i skogen och sökte efter gruvan, och prästen märkte, att 
så snart han gick från hemmet, smögo sig människor efter honom för att ta reda på om han begav sig till 
silverberget och stjäla hemligheten från honom. 



»Då sakerna stodo så, kallade prästen samman bönderna till stämma. 


»För det första påminde han dem om alla de olyckor, som upptäckten av silverberget hade dragit över dem, 
och han frågade dem om de ville låta sig fördärvas, eller om de ville rädda sig själva. Därpå sade han dem, 
att de inte skulle vänta av honom, som var deras präst, att han skulle bidraga till deras undergång. Nu hade 
han beslutit att för ingen människa förråda var silverberget fanns, och aldrig ville han själv hämta rikedom 
ur det. Och så frågade han bönderna hur de framgent ville ha det. Om de ville fortsätta att söka efter gruvan 
och vänta på rikedom, då ville han dra så långt bort, att aldrig en hörsägen om deras elände kunde nå 
honom. Men om de ville öfverge att tänka på silvergruvan och bli som förr, då ville han stanna ibland dem. 
'Men hur ni än väljer,’ sade prästen, 'så kom detta ihåg, att av mig får ingen någonsin veta något om 
silverberget!’» 

»Nå,» sade kungen, »hur valde bönderna?» 

»De gjorde, som prästen ville,» sade prästen. »De förstodo, att han menade väl med dem, när han ville förbli 
fattig för deras skull. Och de gåvo sin präst i uppdrag att gå till skogen och dölja malmådern väl med ris och 
sten, så att ingen skulle kunna finna den, inte de och inte deras efterkommande.» 

»Och sedan har prästen levat här lika fattig som de andra?» 

»Ja,» svarade prästen, »han har levat här lika fattig som de andra.» 

»Han har väl ändå gift sig och byggt sig en ny prästgård?» sade kungen. 

»Nej, han har inte haft råd att gifta sig, och han bor i den gamla kojan.» 

»Det är en vacker historia, som han har berättat mig,» sade kungen och böjde på huvudet. 

Prästen stod tyst framför kungen. Om några ögonblick återtog denne: »Var det på silverberget han tänkte, 
när han sade, att prästen här skulle kunna skaffa mig så mycket pengar, som jag behöver?» 

»Ja,» sade den andre. 

»Men jag kan inte lägga tumskruvar på honom,» sade kungen, »och hur vill han annars, att jag skall få en 
sådan man att visa mig berget? Han har ju försakat både kärestan och all livets välmåga.» 

»Det är en annan sak,» sade prästen. »Men om det är fäderneslandet, som behöver skatten, så ger han nog 
med sig.» 

»Svarar han mig för det?» frågade kungen. 

»Ja, det svarar jag för,» sade prästen. 

»Bryr han sig då inte om hur det går med hans sockenbor?» 

»Det får stå i Guds hand.» 

Kungen steg upp ur stolen och gick fram till fönstret. Han stod en stund och såg på folkhopen därutanför. Ju 
längre han såg, desto klarare började hans stora ögon glänsa, och gestalten tycktes växa. »Han kan hälsa till 
prästen i den här församlingen,» sade kungen, »att det ges ingen skönare syn för Sveriges konung än att se 
ett folk sådant som detta.» 

Därpå vände sig kungen från fönstret och såg på prästen. Han började småle. »Är det så, att prästen i den här 
församlingen är så fattig, att han tar av sig de svarta kläderna, så snart som gudstjänsten är slut, och klär sig 



som en bonde?» frågade kungen. 


»Ja, så fattig är han,» sade komministern och rodnaden sköt upp i det grova ansiktet. 

Kungen gick åter fram till fönstret. Det syntes på honom, att han var i sitt bästa lynne. Allt ädelt och 
storslaget, som bodde inom honom, hade blivit väckt till liv. »Han skall låta den där gruvan ligga i fred,» 
sade kungen. »Eftersom han har svält och arbetat ett helt liv för att få det här folket sådant, som han vill ha 
det, så skall han få behålla det sådant, som det är.» 

»Men om riket är i fara?» sade prästen. 

»Riket är bättre betjänt med människor än med pengar,» sade kungen. Och när kungen hade sagt detta, bjöd 
han prästen farväl och gick ut ur sakristian. 

Därutanför stod folkhopen lika tyst och ordkarg, som när han hade gått in. Men när kungen steg utför 
trappan, kom en bonde emot honom. 

»Har du nu fått tala med vår präst?» sade bonden. 

»Ja,» sade kungen, »jag har talat med honom.» 

»Då har du väl också fått svar från oss?» sade bonden. »Vi bådo dig, att du skulle gå in och tala vid vår 
präst, för att han skulle ge dig svar från oss.» 

»Ja, jag har fått svar,» sade kungen. 


LEGENDEN OM JULROSORNA 

RÖVARMOR, som bodde i rövarhålan uppe i Göingeskogen, hade en dag givit sig av på tiggartåg neråt 
slättbygden. Rövarfar själv var en fredlös man och tordes inte lämna skogen, utan nöjde sig med att ligga på 
lur efter de väg farande, som vågade sig innanför skogsbältet. Men på den tiden var det inte särdeles gott om 
resande i norra Skåne. Om det alltså hände, att mannen hade otur med sin jakt några veckor, begav sig 
hustrun ut på vandring. Hon hade med sig fem ungar, och varje unge hade trasiga skinnkläder och näverskor 
och bar på ryggen en säck, som var lika lång som han själv. När hon trädde inom en stugdörr, tordes ingen 
neka att ge henne vad hon begärde, för hon höll sig inte för god att vända tillbaka nästa natt och satta eld på 
huset, ifall hon inte hade blivit väl mottagen. Rövarmor och hennes ungar voro värre än vargpack, och 
mången hade haft lust att sätta spjutet igenom dem, men detta blev aldrig gjort, därför att man visste, att 
karlen låg kvar däruppe på skogen, och han skulle nog ha vetat att ta hämnd, om det hade hänt barnen eller 
käringen något. 

När nu rövarmor gick från gård till gård och tiggde, kom hon en vacker dag till Öved, som på den tiden var 
ett kloster. Hon ringde på vid klosterporten och begärde mat, och portvaktaren fällde ner en liten lucka i 
porten och räckte henne sex runda bröd, ett för henne och ett för vart och ett av barnen. 

Under det att modern stod stilla vid porten, sprungo ungarna omkring. Och nu kom en av dem och ryckte 
henne i kjorteln till ett tecken, att han hade funnit något, som hon borde ko mm a och se, och rövarmor följde 
genast med honom. 

Hela klostret var omgivet av en hög och stark mur, men ungen hade varit i stånd att finna reda på en liten 
bakport, som stod på glänt. När rövarmor kom dit, sköt hon genast upp porten och steg på utan att fråga om 
lov, såsom det var hennes vana. 



Öveds kloster styrdes på den tiden av abbot Hans, som var en örtkunnig man. Han hade innanför 
klostermuren anlagt en liten örtagård, och i denna var det, som rövarmor trängde in. 

Vid första ögonkastet blev rövarmor så häpen, att hon stannade vid ingången. Det var högsommartid, och 
abbot Hans örtagård stod så full av blomster, att det blänkte för ögonen av blått och rött och gult, när man 
såg in i den. Men snart spred sig ett förnöjt leende över hennes ansikte, och hon började gå framåt en smal 
gång, som löpte fram mellan många små blomsterbäddar. 

I trädgården gick en lekbroder omkring och rensade bort ogräs. Det var han, som hade lämnat dörren i 
muren halvöppen för att kunna kasta ut molla och kvickrot på avskrädeshögen utanför. När han såg 
rövarmor komma in i örtagården med alla fem ungarna efter sig, sprang han genast emot dem och befallde 
dem att gå sin väg. Men tiggarkäringen gick framåt som förut. Hon kastade blickarna åt alla håll, såg än på 
de styva, vita liljorna, som bredde ut sig på ett land, och än på murgrönan, som klättrade högt uppåt 
klosterväggen, och låtsade inte det minsta om lekbrodern. 

Lekbrodern tänkte, att hon inte hade förstått honom. Han ville ta henne i armen för att vända henne mot 
utgången, men när rövarmor märkte hans avsikt, gav hon honom en sådan blick, att han for baklänges. Hon 
hade gått med ryggen böjd under tiggaipåsen, men nu rätade hon upp sig till. hela sin höjd. »Jag är 
rövarmor från Göinge skog,» sade hon. »Rör mig nu, om du törs!» Och det var tydligt, att när hon hade sagt 
detta, var hon lika säker på att få gå i fred, som om hon hade berättat, att hon var drottning av Danmark. 

Men lekbrodern vågade ändå störa henne, fastän han nu, då han visste vem hon var, talade fogligt med 
henne. »Du skall veta, rövarmor,» sade han, »att detta är ett munkkloster, och att ingen kvinna i landet har 
tillåtelse att ko mm a innanför de här murarna. Om du nu inte går din väg, bli munkarna vreda på mig, därför 
att jag glömde att stänga porten, och de driva törhända bort mig från både klostret och örtagården.» 

Men sådana böner voro förspillda på rövarmor. Hon gick vidare uppåt det lilla roskvarteret och tittade på 
isop, som blommade med gredelina blomster, och på kaprifolium, som stod full av gulröda blomklasar. 

Då visste sig lekbrodern ingen annan råd än att springa inåt klostret och kalla på hjälp. 

Han kom tillbaka med två handfasta munkar, och rövarmor såg genast, att nu gällde det allvar. Hon ställde 
sig bredbent på gången och började att med gäll röst skrika ut all den förfärliga hämnd, som hon skulle ta på 
klostret, om hon inte fick stanna i örtagården, så länge som hon önskade. Men munkarna ansågo sig inte 
behöva frukta henne och tänkte bara på att driva ut henne. Då upphävde rövarmor gälla skrik, kastade sig 
över dem och klöste och bet, och likaså gjorde alla ungarna. De tre karlarna märkte snart, att hon var dem 
övermäktig. De hade ingenting annat att göra än att gå inåt klostret och hämta förstärkning. 

När de sprungo genom gången, som ledde in till klostret, mötte de abbot Hans, som skyndade till för att få 
veta vad det var för ett larm, som hördes från örtagården. De måste då bekänna, att rövarmor från 
Göingeskogen hade kommit in i klostret, och att de inte hade varit i stånd att driva ut henne, utan måste 
skaffa sig undsättning. 

Men abbot Hans förebrådde dem, att de hade brukat våld, och förbjöd dem att kalla på hjälp. Han sände de 
båda munkarna tillbaka till deras arbete, och ehuru han var en gammal, bräcklig man, tog han allenast 
lekbrodern med sig ut i örtagården. 

När abbot Hans kom dit, gick rövarmor som förut omkring bland blombäddarna. Och han kunde inte nog 
förundra sig över henne. Han var övertygad om att hon aldrig förr i sitt liv hade sett en örtagård. Men i alla 
fall gick hon fram mellan alla de små landen, som voro besådda med var sin art av främmande och sällsynta 
blommor, och besåg dem, som om de voro gamla bekanta. Det föreföll, som om hon kände till både 



vintergröna och salvia och rosmarin. Åt somliga smålog hon, och åt andra skakade hon på huvudet. 

Abbot Hans älskade sin örtagård så mycket, som det var - honom möjligt att älska något, som var - jordiskt och 
förgängligt. Så vild och förfärlig den främmande kvinnan än såg ut, så kunde han inte låta bli att tycka om, 
att hon hade kämpat med tre munkar - för att få betrakta lustgården i ro. Han gick fram till henne och frågade 
saktmodigt om örtagården behagade henne. 

Rövarmor vände sig häftigt mot abbot Hans, för hon väntade endast bakhåll och överfall, men när - hon såg 
hans vita hår - och hans böjda rygg, svarade hon helt fredligt: »Först då jag såg den, tyckte jag, att jag aldrig 
hade sett en vackrare, men nu märker jag, att den inte går - upp mot en annan, som jag känner till.» 

Abbot Hans hade säkerligen väntat ett annat svar - . När - han hörde, att rövarmor hade sett en lustgård, som var 
skönare än hans, spred sig en svag rodnad över hans skrumpna kind. 

Lekbrodern, som stod bredvid, började också genast tillrättavisa rövarmor. »Detta är abbot Hans,» sade han, 
»som själv med stor flit och möda har samlat blomstren till sin örtagård från både fjärran och nära. Vi veta 
alla, att det inte finns en rikare lustgård i hela det skånska landet, och det anstår - inte dig, som lever i vilda 
skogen hela året om, att mästra hans arbete.» 

»Jag vill inte göra mig till någon mästare varken över honom eller dig,» sade rövarmor, »jag säger bara, att 
om ni kunde få se den lustgården, som jag tänker på, så skulle ni rycka upp alla de blommor, som här - stå, 
och kasta bort dem som ogräs.» 

Men örtagårdsdrängen var knappast mindre stolt över blommorna än abbot Hans själv, och när - han hörde 
dessa ord, började han hånskratta. »Jag kan förstå, att du bara pratar så här, för att retas med oss,» sade han. 
»Det måtte just vara en vacker lustgård, som du har - inrättat dig bland tallar - och enar - på Göingeskogen. Jag 
skulle våga svära bort min själ på att du aldrig förr har - varit inom en örtagårdsmur.» 

Rövarmor blev röd av förargelse över att bli så misstrodd, och hon utropade: »Det kan väl vara, att jag inte 
förrän i dag har - varit innanför en örtagårdsmur, men ni munkar, som äro heliga män, borde väl veta, att den 
stora Göingeskogen var - julnatt förvandlar sig till en lustgård för att fira Vår - Herres födelsetimme. Vi, som 
leva i skogen, ha sett det ske alla år - , och i den lustgården har - jag skådat så härdiga blomster, att jag inte har 
vågat lyfta min hand för att bryta dem.» 

Lekbrodern ville fortsätta att svara henne, men abbot Hans gav honom ett tecken att tiga stilla. För abbot 
Hans hade alltifrån sina barnaår - hört talas om att skogen klär sig i högtidsskrud på julnatten. Han hade ofta 
längtat att få se det, men det hade aldrig lyckats honom. Han började nu ivrigt bedja och anropa rövarmor, 
att han på julnatten skulle få komma upp till rövarkulan. Om hon bara ville sända ett av sina barn för att visa 
honom väg, skulle han rida dit upp ensam, och han skulle aldrig förråda dem, utan i stället belöna dem så 
väl, som det stode i hans makt. 

Rövarmor nekade i förstone, för hon tänkte på rövarfar och den våda han kunde löpa genom att hon lät 
abbot Hans resa upp till deras kula. Men så blev ändå begäret att visa munken, att den lustgården, som hon 
kände till, var - skönare än hans, henne övermäktigt, så att hon gav vika. 

»Men mer än en följeslagare får - du inte ta med dig,» sade hon. »Och något försåt eller bakhåll må du inte 
sätta för oss, så visst som du är - en helig man.» 

Detta lovade abbot Hans, och därmed gick rövarmor. Men abbot Hans befallde lekbrodern, att han inte för 
någon skulle förråda det, som hade blivit överenskommet. Han fruktade, att hans munkar - inte skulle tillåta 
en så gammal man, som han var, att draga upp till rövarkulan, om de finge reda på hans förehavande. 



Själv ämnade han inte heller förråda planen för någon människa. Men så hände det, att ärkebiskop Absalon 
från Lund kom resande till Öved och låg där en natt. När abbot Hans visade honom sin örtagård, kom han 
att tänka på rövarmors besök, och lekbrodern, som gick där och arbetade, hörde, att abboten berättade 
biskopen om rövarfar, som i många år hade bott fredlös i skogen, och bad om fridlysningsbrev för honom, 
så att han åter skulle kunna föra ett hederligt liv bland andra människor. »Såsom det nu är ställt,» sade abbot 
Hans, »växa hans ungar upp till värre illgärningsmän än han själv, och ni får snart ett helt rövarfölje att 
handskas med däruppe i skogen.» 

Men ärkebiskop Absalon svarade, att den onde rövaren ville han inte släppa ner bland det ärliga folket på 
slätten. Det vore bäst för alla, att han bleve kvar uppe i sin skog. 

Abbot Hans blev då ivrig och tog sig till att berätta biskopen om Göinge skog, som varje år klädde sig i 
julskrud. »Om dessa rövare inte äro sämre, än att Guds härlighet visar sig för dem,» sade han, »kunna de väl 
inte vara för onda för att få erfara människors nåd.» 

Men ärkebiskopen visste väl att svara abbot Hans. »Så mycket vill jag lova dig, abbot Hans,» sade han och 
smålog, »att vad dag, som du sänder mig ett blomster från julträdgården på Göingeskogen, skall jag ge dig 
fridlysningsbrev för alla de fågelfria du vill be för.» 

Lekbrodern förstod, att biskop Absalon lika litet som han själv trodde på rövarmors berättelse, men abbot 
Hans märkte intet sådant, utan han tackade Absalon för hans goda löfte och sade, att den blomman skulle 
han visst skicka honom. 

* * * 

Abbot Hans fick sin vilja fram, och nästa julafton satt han inte hemma vid Öved, utan han var stadd på väg 
till Göinge skog. En av rövarmors vilda ungar sprang före honom, och till följeslagare hade han lekbrodern, 
som hade talat med rövarmor i örtagården. 

Abbot Hans hade storligen längtat att få göra denna resan och var nu mycket glad, att den hade kommit till 
stånd. Men en helt annan sak var det med lekbrodern, som följde honom. Han höll abbot Hans mycket kär, 
och han skulle inte gärna ha lämnat åt en annan att ledsaga honom och vaka över honom, men han trodde 
ingalunda, att de skulle få se någon julnattsträdgård. Han tänkte, att alltsammans var en snara, som 
rövarmor med stor slughet hade lagt för abbot Hans, för att han skulle falla i hennes mans våld. 

Medan abbot Hans red norrut mot skogstrakten, såg han, att det överallt gjordes förberedelser till julfirande. 
I varje bondby tändes det upp eld i badstugan, för att den skulle bli varm till badningen på eftermiddagen. 
Från visthusen buros massor av kött och bröd in i stugorna, och från logarna kommo karlarna med stora 
halmkärvar, som skulle strös ut över golven. 

När han red förbi de små lantkyrkorna, såg han, att prästen och hans klockare voro i färd med att kläda dem 
med den bästa bonad, som de hade kunnat ko mm a över, och när han kom till avvägen, som förde till 
Bosjökloster, kommo klostrets fattiga vandrande med bördor av stora bröd och långa ljus, som de hade 
erhållit vid klosterporten. 

När abbot Hans såg alla dessa julrustningar, ökades hans brådska. Han tänkte på att en större högtid väntade 
honom än den någon av de andra skulle få fira. 

Men lekbrodern jämrade sig och klagade, när han såg hur de beredde sig att fira jul i varje den minsta gård. 
Han blev alltmer ängslig och bad och besvor abbot Hans att vända om och inte frivilligt kasta sig i 
rövarhänder. 



Abbot Hans fortsatte färden utan att bry sig om hans klagan. Han lämnade slättbygden bakom sig och kom 
upp i ödsliga och vilda skogstrakter. Här blev vägen sämre. Den blev mest lik en stenig och barrströdd stig, 
och varken bro eller spång hjälpte den resande över åar och bäckar. Ju längre de foro, desto kallare blev det, 
och om en stund träffade de på snötäckt mark. 

Det blev en lång och besvärlig resa. De togo av på branta och hala sidostigar, drogo fram över mossar och 
kärr, trängde igenom vindfällen och snår. Just som dagsljuset började avtaga, förde rövarpojken dem över 
en skogsäng, som var omgiven av höga träd, både nakna lövträd och gröna barrträd. Bakom ängen reste sig 
en bergvägg, och i bergväggen sågo de en dörr av tjocka plankor. 

Nu förstod abbot Hans, att de voro framkomna, och han steg av hästen. Barnet öppnade den tunga dörren 
för honom, och han såg in i en fattig berggrotta med nakna stenväggar. Rövarmor satt vid en stockeld, som 
brann mittpå golvet. Utmed väggarna funnos bäddar av granris och mossa, och på en av dessa låg rövarfar 
och sov. »Kom in, ni därute!» ropade rövarmor utan att resa sig upp. »Och ta hästarna med in i stugan, så att 
de inte fördärvas av nattkölden!» 

Abbot Hans gick nu dristeligen in i hålan, och lekbrodern följde honom. Det var armt och fattigt där, och 
ingenting var gjort för att fira julen. Rövarmor hade varken bryggt eller bakat, hon hade varken fejat eller 
skurat. Hennes barn lågo på golvet kring en kittel och åto, men det var ingen bättre mat, som bestods, än 
tunn vattvälling. 

Rövarmor talade lika stolt och myndigt som en burgen bondkvinna. »Sätt dig nu här vid elden, abbot Hans, 
och värm dig,» sade hon, »och om du har mat med dig, så ät! För den maten, som vi laga i skogen, tänker 
jag, att du inte vill smaka. Och om du är trött efter resan, kan du sedan lägga dig att sova på en av de där 
bäddarna. Du behöver inte vara rädd för att försova dig. Jag sitter här vid elden och vakar, och jag skall 
väcka dig, så att du får se det, som du har ridit ut för att se.» 

Abbot Hans lydde rövarmor och tog fram sin matsäck. Men han var så trött efter färden, att han knappast 
orkade äta, och så snart han fick sträcka ut sig på bädden, somnade han. 

Lekbrodern blev också anvisad en bädd att vila på, men han vågade inte sova, därför att han tyckte sig böra 
hålla ögonen på rövarfar, så att han inte steg upp och fängslade abbot Hans. Så småningom tog ändå 
tröttheten makten också över honom, så att han slumrade in. När han vaknade, såg han, att abbot Hans hade 
lämnat bädden och nu satt vid elden och samtalade med rövarmor. Den fredlöse rövaren satt också bredvid 
elden. Det var en lång, mager man, som såg trög och tungsint ut. Han vände ryggen åt abbot Hans, och det 
föreföll, som om han inte ville låtsa om, att han lyssnade till samtalet. 

Abbot Hans berättade för rövarmor om alla de jultillrustningar, som han hade sett under vägen, och han 
påminde henne om julgillen och lustiga jullekar, som hon väl hade varit med om i ungdomen, när hon levde 
i fred bland människorna. »Det är synd om era barn, som aldrig få springa utklädda på bygatan eller tumla i 
julhalm,» sade abbot Hans. Rövarmor hade först svarat kort och tvärt, men så småningom blev hon mer 
lågmäld och lyssnade ivrigare. Plötsligen vände sig rövarfar mot abbot Hans och höll upp sin knutna näve 
framför hans ansikte. »Du usle munk, har du kommit hit för att locka från mig hustru och barn? Vet du inte, 
att jag är fredlös och inte får gå ner från skogen?» Abbot Hans såg honom o förs k räck t rätt in i ögonen. — 
»Min mening är att skaffa fridlysningsbrev åt dig från ärkebiskopen,» sade han. Knappt hade han sagt detta, 
förrän både den fredlöse och hans hustru började storskratta. De visste väl vilken nåd en skogsrövare hade 
att vänta av biskop Absalon. — »Ja, om jag får fribrev från Absalon,» sade rövarfar, »då lovar jag dig, att 
jag aldrig mer skall stjäla så mycket som en gås.» 

Lekbrodern blev förtretad över att rövarfolket tordes skratta åt abbot Hans, men själv tycktes denne vara 
mycket nöjd. Lekbrodern hade knappast sett honom sitta mer fridsäll och blid bland munkarna på Öved, än 



han nu såg honom hos det vilda rövarfolket. 


Men plötsligen reste sig rövarmor. »Du sitter här och talar, abbot Hans,» sade hon, »så att vi glömma bort 
att se på skogen. Nu hör jag ända hit hur julklockorna ringa.» 

Knappt var detta sagt, förrän alla störtade upp och sprungo ut. Men i skogen funno de ännu mörk natt och 
kulen vinter. Det enda, som förnams, var en avlägsen klockklang, som fördes dit av en svag sunnanvind. 

»Hur skall den klockklangen kunna väcka den döda skogen?» tänkte abbot Hans. För nu, då han stod mitt i 
vinterns mörker, tyckte han, att det var långt mer omöjligt, att här kunde uppkomma en lustgård, än det hade 
synts honom förut. 

Men när klockorna hade ringt ett par ögonblick, for en plötslig ljusning genom skogen. Sttax därpå blev det 
lika mörkt igen, men så kom ljuset tillbaka. Det kämpade sig fram som en lysande dimma mellan de mörka 
träden. Och så mycket åstadkom det, att mörkret övergick till svag dagbräckning. 

Då såg abbot Hans, att snön försvann från marken, som om någon hade dragit bort en matta, och att jorden 
började grönska. Ormbunkarna stucko upp sina skott, hoprullade som biskopskräklor. Ljungen, som växte 
på stenbacken, och porsen, som var rotad i mossen, klädde sig hastigt i nytt grönt. Mosstuvorna svällde och 
höjde sig, och vårblommorna sköto upp med svällande knoppar, som redan hade ett stänk av färg. 

Abbot Hans hjärta klappade hårt, då han märkte de första tecknen till att skogen började vakna. »Skall då 
jag, gamle man, få se ett sådant under?» tänkte han, och tårarna ville tränga fram i hans ögon. 

Ibland blev det så skumt, att han fruktade, att nattmörkret skulle komma till makten på nytt. 

Men snart kom en ny våg av ljus frambrytande. Den förde med sig sorl av bäckar och brus av lösta forsar. 
Då sprucko bladen ut på lövträden så hastigt, som om en mängd gröna fjärilar hade kommit flygande och 
skockat sig på grenarna. Och det var inte bara träd och växter, som vaknade. Korsnäbbarna började hoppa 
på grenarna. Hackspettarna hamrade mot stammarna, så att träflisorna flögo omkring dem. Ett tåg av starar, 
som skulle uppåt landet, slog ner i en grantopp för att vila. Det var praktstarar. Toppen av varje liten fjäder 
lyste klart röd, och när fåglarna rörde sig, glittrade de som ädelstenar. 

Åter blev det mörkare en stund, men snart kom en ny ljusvåg. En stark, varm sunnanvind blåste och sådde 
ut över skogsängen alla de små frön från sydliga länder, som hade bragts till landet av fåglar och skepp och 
vindar, och som för vinterns hårdhets skull inte annorstädes kunde växa, och de slogo rot och sköto skott i 
samma ögonblick, som de nådde marken. 

Då nästa ljusvåg kom farande, gingo blåbär och lingon i blom. Grågäss och tranor ropade uppe i luften, 
bofinkarna byggde bo, och ekorrungarna begynte leka på trädgrenarna. 

Allt började nu gå så fort, att abbot Hans inte hann att tänka på vilket övermåttan stort under det var, som 
skedde. Han hade bara tid att bruka sina ögon och öron. Den nästa ljusvåg, som kom brusande, förde med 
sig doft från nyplöjda åkrar. Långt borta hördes vallpigorna locka korna, och fårens små klockor pinglade. 
Gran och tall kläddes så tätt med små röda kottar, att träden lyste likt purpurmantlar. Enen fick bär, som 
bytte färg varje ögonblick. Och skogsblommorna klädde marken, så att den blev alldeles vit och blå och gul. 

Abbot Hans böjde sig till marken och bröt en smultronblomma. Medan han reste sig upp, mognade bäret. 
Rävhonan kom fram ur lyan med en stor kull svartbenta ungar. Hon gick fram till rövarmor och krafsade på 
hennes kjortel, och rövarmor böjde sig ner över henne och berömde ungarna. Uven, som nyss hade börjat 
nattjakten, vände om hem, bortskrämd av ljuset, sökte upp sin klyfta och satte sig att sova. Gökhannen gol, 
och gökhonan smög omkring småfågelbona med sitt ägg i munnen. 



Rövarmors ungar uppgåvo kvittrande skrik av glädje. De åto sig mätta av skogsbär', som hängde på 
buskarna, stora som tallkottar. En av dem lekte med en flock harungar, en annan sprang i kapp med unga 
kråkor, som hade hoppat ur - boet, innan vingarna hade blivit färdiga, en tredje tog upp huggormen från 
marken och lindade den kring hals och arm. Rövarfar stod ute på mossen och åt hjortron. När han såg upp, 
gick ett stort, svart djur - bredvid honom. Rövarfar - bröt en videkvist och slog björnen på nosen. »Håll dig på 
din kant, du!» sade han. »Detta är min tuva.» Då vek björnen undan och luffade av åt annat håll. 

Ständigt kommo nya vågor av värme och ljus, och nu förde de med sig andsnatter från skogstjärnet. Gult 
frömjöl från rågfält svärmade i luften. Fjärilar - kommo, så stora, att de sågo ut som flygande liljor. Biens bo 
i en ihålig ek var redan så fullt av honung, att den dröp neråt stammen. Nu började också de blommorna slå 
ut, som hade vuxit upp ur frön från främmande länder. De skönaste rosor klättrade uppåt bergväggen i kapp 
med björnbären. Upp ur - skogsängen vällde fram blommor, så stora som människoansikten. Abbot Hans 
tänkte på den blomman, som han skulle plocka åt biskop Absalon, men han dröjde ännu att bryta den. Den 
ena blomman växte upp härligare än den andra, och han ville välja honom den allra skönaste. 

Våg efter våg kom, och nu var - luften så genomträngd av ljus, att den glittrade. All so mm arens lust och glans 
och lycka log omkring abbot Hans. Han tyckte, att jorden inte kunde bringa större glädje än den, som vällde 
upp omkring honom, och han sade till sig själv: »Nu vet jag inte vad nästa våg, som kommer, kan medföra 
av härlighet.» 

Men ljuset fortfor att strömma till, och nu syntes det abbot Hans, att det förde med sig något från ett 
oändligt fjärran. Han kände, att överjordisk luft omgav honom, och han började darrande förvänta, att sedan 
nu jordens glädje hade kommit, så var himmelens glädje i antågande. 

Abbot Hans märkte, att allt blev stilla: fåglarna tystnade, rävungarna lekte inte mer, och blommorna 
upphörde att växa. Saligheten, som nalkades, var - sådan, att hjärtat ville stanna, ögat grät, utan att man visste 
det, själen längtade efter att få flyga bort i det eviga. Långt bortifrån hördes svaga harptoner, och överjordisk 
sång nådde fram som en susande viskning. 

Abbot Hans knäppte händerna samman och sjönk ner på knä. Hans ansikte sken av salighet. Aldrig hade 
han väntat sig, att det skulle förunnas honom att redan i detta livet få njuta himmelens glädje och höra 
änglar - sjunga julsånger. 

Men bredvid abbot Hans stod lekbrodern, som hade ledsagat honom. Det gick mörka tankar - inne i hans 
huvud. »Det kan inte vara ett rätt under, detta, som visar sig för onda illgärningsmän,» tänkte han. »Detta 
kan inte vara kommet av Gud, utan det är - upprunnet av ondo. Det är - hitsänt av djävulens arga list. Det är 
den lede fiendens makt, som förhäxar oss och tvingar - oss att se det, som inte finns.» 

I fjärran hördes änglaharpor klinga och änglasång tona, men lekbrodern trodde, att det var - hel vetesandar - , 
som nalkades. »De vilja locka och förföra oss,» suckade han, »aldrig ko mm a vi helbrägda från detta. Vi bli 
bedårade och sålda till avgrunden.» 

Nu voro änglaskarorna så nära, att abbot Hans såg ljusa skepnader skymta mellan skogens stammar. Och 
lekbrodern såg detsamma som han, men han tänkte bara på vilken ondska som låg däri, att djävlarna drevo 
dessa konster under den natten, då frälsaren var - född. Det var ju bara för att desto säkrare kunna dåra de 
ar ma människorna. 

Hela tiden hade fåglar - svärmat omkring abbot Hans huvud, och han hade fått taga dem mellan sina händer. 
För lekbrodern däremot hade djuren varit rädda: ingen fågel hade satt sig på hans skuldra, och ingen orm 
lekte vid hans fötter. Men nu var - det en liten skogsduva. När - hon märkte, att änglarna nalkades, tog hon 
mod till sig och flög ner på lekbroderns skuldra och lade huvudet mot hans kind. Då tycktes det honom, att 



den lede fienden kom alldeles inpå honom för att fresta och förleda honom. Han slog med handen efter 
skogsduvan, och han ropade med så hög röst, att det dånade genom skogen: 


»Gack du till helvetet, därifrån du är kommen!» 

Just då voro änglarna så nära, att abbot Hans kände fläktandet av deras stora vingar, och han bugade sig 
ända ner mot jorden för att hälsa dem. Men när lekbroderns ord ljödo, avbröts tvärt deras sång, och de 
heliga gästerna vände sig till flykt. Och likaså flydde ljuset och den milda värmen i outsäglig skräck för 
kölden och mörkret i ett människohjärta. Natten sjönk ner över jorden som ett täckelse, kölden kom, 
växterna på marken krympte samman, djuren ilade bort, forsarnas brus tystnade, löven föllo från träden, 
rasslande som regn. 

Abbot Hans kände hur hans hjärta, som nyss hade svällt av salighet, nu drog sig samman i olidlig smälta. 
»Aldrig,» tänkte han, »kan jag överleva detta, att himmelens änglar voro mig så nära och blevo bortdrivna, 
att de ville sjunga julsånger för mig och blevo jagade på flykt.» 

I samma stund kom han ihåg den blomman, som han hade lovat biskop Absalon, och han böjde sig till 
marken och famlade bland mossa och löv för att ändå försöka att plocka någon nu i yttersta stunden. Men 
han kände hur marken frös under hans fingrar, och hur den vita snön kom glidande fram över marken. 

Då gjorde honom hans hjärta än större ve. Han kunde inte resa sig upp, utan föll till marken och blev 
liggande. 

När rövarfolket och lekbrodern i det djupa mörkret hade trevat sig tillbaka till rövarkulan, saknade de abbot 
Hans. De togo bränder från elden och gingo ut för att söka honom, och de funno honom liggande död på 
snötäcket. 

Och lekbrodern började jämra sig och gråta. Han förstod, att det var han, som hade dödat abbot Hans, 
därmed att han hade ryckt från honom den glädjebägaren, som han hade törstat efter att tömma. 

* * * 

Då abbot Hans hade blivit nedförd till Öved, sågo de, som togo vård om den döde, att han höll sin högra 
hand hårt knuten kring något, som han måtte ha omfattat i dödsstunden. När de äntligen fingo den öppnad, 
funno de, att det, som han höll fast med sådan styrka, var ett par vita rotknölar, som han hade ryckt upp ur 
mossa och löv. Och när lekbrodern, som hade åtföljt abbot Hans, fick se dessa rötter, tog han dem och satte 
dem i jorden i abbot Hans örtagård. 

Han vaktade dem hela året, i förväntan att en blomma skulle ko mm a upp ur dem, men han väntade förgäves 
både under våren och sommaren och hösten. Då äntligen vintern var inne och alla blad och blommor voro 
döda, upphörde han att ge akt på dem. 

Men när julaftonen kom, påmindes han så starkt om abbot Hans, att han gick ut i örtagården för att tänka på 
honom. Och se, då han nu gick förbi det stället, där han hade lagt ner de kala rotknölarna, såg han, att ur 
dem hade vuxit upp frodiga, gröna stänglar, som uppburo sköna blommor med silvervita blad! 

Han tillkallade alla Öveds munkar, och när de sågo, att denna växten blommade på julaftonen, då alla andra 
örter voro som döda, förstodo de, att den verkligen var plockad av abbot Hans ur jullustgården på Göinge 
skog. Men lekbrodern bad munkarna om lov att få bringa några av blommorna till biskop Absalon. 

När lekbrodern trädde inför biskop Absalon, räckte han honom blommorna och sade: »Detta sänder dig 
abbot Hans. Det är de blommor, som han lovade att plocka åt dig ur jullustgården på Göingeskogen.» 



Då biskop Absalon såg blommorna, som voro uppkomna ur jorden i mörka vintern, och hörde orden, blev 
han rätt så blek, som om han hade mött en död. Han satt tyst en stund, och därpå sade han: »Abbot Hans har 
hållit sitt ord väl, så skall också jag hålla mitt.» Och han lät sätta upp fridlysningsbrev för den vilde rövaren, 
som hade gått fredlös på skogen alltifrån sin ungdom. 

Han lämnade brevet till lekbrodern, och denne drog åstad uppåt skogen och letade sig fram till rövarkulan. 
När han steg in där på juldagen, kom rövaren emot honom med lyftad yxa. »Jag vill hugga ner er, munkar, 
så många som ni är!» sade han. »Säkert är det er skull, att inte Göinge skog i natt har klätt sig i jul skrud.» 

»Det är min skull allena,» sade lekbrodern, »och jag vill gärna därför dö, men först måste jag bringa dig ett 
bud från abbot Hans.» Och han drog fram biskopens brev och talade om för mannen, att han var fridlyst. 
»Hädanefter skall du och dina barn leka i julhalm och fira jul bland människorna, såsom abbot Hans 
önskade det,» sade han. 

Då blev rövarfar stående blek och stum, men rövarmor sade i hans namn: 

»Abbot Hans har hållit sitt ord väl, så skall också rövarfar hålla sitt.» 

När rövaren och hans hustru drogo bort ur rövarkulan, flyttade lekbrodern dit och bodde där ensam på 
skogen under ständig bön, att hans hårda hjärtelag måtte varda honom förlåtet. 

Men Göinge skog har aldrig mer firat frälsarens födelsetimme, och av all dess härlighet lever kvar endast 
den plantan, som abbot Hans plockade. Hon har blivit kallad julros, och varje år sänder hon sina vita 
blommor och gröna stänglar upp ur mullen vid jultiden, som om hon aldrig kunde förgäta, att hon en gång 
har vuxit i den stora jullustgården. 


BRÖLLOPSMARSCHEN 

NU SKALL JAG TALA om en vacker historia. 

För många år sedan skulle det firas ett mycket stort bröllop i Svartsjö socken i Värmland. Det skulle bli 
kyrkvigsel, och efteråt skulle det hållas gästabud i tre dagar. Och varje dag, som bröllopet varade, skulle det 
dansas från tidigt på aftonen till långt in på natten. 

Då det skulle bli så mycken dans, var det av stor vikt att skaffa en bra spelman, och nämndeman Nils 
Elofsson, som ställde till bröllopet, gjorde sig nästan mer bekymmer över detta än över något annat. Den 
spelmannen, som fanns i Svartsjö, ville han nämligen inte kalla. Han hette Jan Öster, och nämndemannen 
visste nog, att han hade ett ganska stort rykte, men han var så fattig, att han ibland kom till bröllop i 
söndersliten tröja och utan skor på fotterna. Och en sådan trashank ville inte nämndemannen se i spetsen för 
brudtåget. 

Äntligen beslöt han sig för att skicka bud till en karl från Jössehärad, som vanligen kallades Spelar-Mårten, 
och fråga honom om han ville komma och spela på bröllopet. 

Spelar-Mårten betänkte sig inte ett ögonblick, utan svarade, att i Svartsjö ville han inte spela, därför att i den 
socknen bodde en spelman, som var styvare än alla andra, som funnos i Värmland. Då de hade honom, 
behövde de inte kalla någon annan. 

När Nils Elofsson fick detta svar, tog han sig några dagars betänketid, och därpå skickade han bud till en 
spelman, som bodde i Stora Kils socken och hette Olle i Säby, för att fråga om han inte ville ko mm a och 
spela på hans dotters bröllop. 



Men Olle i Säby svarade på samma sätt som Spelar-Mårten. Han bad hälsa till Nils Elofsson, att så länge 
som det i Svartsjö fanns en så förträfflig spelman som Jan Öster, ville han inte fara dit och spela. 

Nils Elofsson tyckte inte om, att spelmännen på detta sättet sökte tvinga på honom den han inte ville ha. 

Han ansåg nu, att det var en hederssak för honom att få en annan spelman än Jan Öster. 

Några dagar efter att han hade fått svar från Olle i Säby, sände han sin dräng till spelman Lars Larsson, som 
bodde på Ängsgärdet i Ulleruds socken. 

Lars Larsson var en välbärgad man, som ägde en vacker gård. Han var klok och betänksam, inte något 
brushuvud som de andra spelmännen. 

Men han som de andra fick genast Jan Öster i tankarna och frågade hur det kom sig, att inte denne skulle 
spela på bröllopet. 

Nils Elofssons dräng tyckte det vara klokast att svara, att eftersom Jan Öster var hemma i Svartsjö, så kunde 
de där få höra honom alla dagar. Då Nils Elofsson gjorde ett så stort bröllop, ville han bjuda folk på något 
bättre och rarare. 

»Jag tvivlar på att han kan få något bättre,» sade Lars Larsson. 

»Nu tänker ni visst svara detsamma som Spelar- Mårten och Olle i Säby,» sade drängen och berättade hur 
det hade gått honom hos dessa. 

Lars Larsson hörde noga på drängens berättelse. Sedan satt han tyst en lång stund och funderade. Till sist 
gav han ändå ett jakande svar. »Hälsa till husbonden, att jag tackar för bjudningen och skall komma!» sade 
han till drängen. 

Nästa söndag reste alltså Lars Larsson till Svartsjö kyrka. Han körde in på kyrkbacken, just då 
bröllopsskaran skulle ställa upp sig för att tåga fram till kyrkan. 

Han kom åkande i egen schäs med en god häst, han var klädd i svarta klädeskläder och tog fram fiolen ur en 
blankpolerad låda. Nils Elofsson tog väl emot honom och tyckte, att detta var en spelman, som han kunde 
ha heder av. 

Sttax efter att Lars Larsson var anländ, kom också Jan Öster gående upp till kyrkan med fiol under armen. 
Han gick rakt fram till skaran omkring bruden, alldeles som vore han kallad att ko mm a och spela på 
bröllopet. 

Jan Öster kom i den gamla grå vadmalsjackan, som man hade sett honom bära sedan lång tid tillbaka, men 
eftersom detta var ett så stort bröllop, hade hustrun gjort några försök att laga hålen vid armbågen och satt 
stora, gröna lappar över dem. Han var en lång, vacker karl och skulle ha tagit sig ståtlig ut i spetsen för 
brudskaran, om han inte hade varit så dåligt klädd, och om inte hans ansikte hade varit fårat och utgrävt av 
bekymmer och hård strid med olyckan. 

När Lars Larsson såg Jan Öster komma, tycktes han bli en smula missnöjd. »Jaså, ni har kallat hit Jan Öster 
också,» sade han halvhögt till nämndeman Nils Elofsson. »Ja, det kan ju inte skada, att vi äro två spelmän 
på ett så stort bröllop.» 

»Jag har visst inte bjudit honom,» bedyrade Nils Elofsson. »Jag förstår inte varför han har kommit. Vänta 
bara, så skall jag låta honom veta, att han har ingenting här att göra!» 


»Då är det nog någon spektakelmakarc, som har bådat honom,» sade Lars Larsson. »Men om ni vill taga 



mitt råd, så låtsa om ingenting, utan gå och bjud honom vara välkommen! Jag har hört sägas, att han skall 
vara en hetsig karl, och ingen kan veta om han inte skulle ställa till slagsmål och gräl, ifall ni sade honom, 
att han inte vore kallad.» 

Detta förstod nämndemannen också. Det var ingen tid att börja bråka, då brudtåget höll på att ordna sig på 
kyrkbacken. Han gick därför fram till Jan Öster och bad honom vara välkommen. 

Därpå ställde de båda spelmännen upp sig i spetsen av, tåget. Brudparet gick under päll, brudens tärnor och 
riddare vandrade par om par, och efter dem kommo föräldrarna och släktingarna, så att tåget var både 
ståtligt och långt. 

När allt var i ordning, gick en brudriddare fram till musikanterna och bad dem, att de skulle spela upp 
brudmarschen. 

Båda spelmännen kastade fiolerna upp till hakan, men längre kommo de inte, utan så blevo de stående. 

Det var nämligen ett gammalt bruk i Svartsjö, att den förnämste av spelmännen skulle ta upp brudmarschen 
och anföra spelet. 

Brudriddaren såg på Lars Larsson, som om han väntade, att denne skulle börja, men Lars Larsson såg på Jan 
Öster och sade: »Det är Jan Öster, som skall börja.» 

Men det föll inte Jan Öster in, att inte den andre, som var så finklädd som trots en herreman, skulle vara 
förnämligare än han, som kom i sin slitna vadmalströja rakt ur den usla stugan, där det inte fanns annat än 
nöd och fattigdom. 

»Nej, för all del!» sade han bara. »Nej, för all del!» 

Han såg, att brudgummen sttäckte fram armen och stötte till Lars Larsson. »Lars Larsson skall börja,» sade 
han. 

När Jan Öster hörde brudgummen säga detta, tog han genast fiolen från hakan och trädde ett steg åt sidan. 

Lars Larsson däremot rörde sig inte ur fläcken, utan stod trygg och självbelåten kvar på sin plats. Men inte 
han heller lyfte stråken. 

»Det är Jan Öster, som skall börja,» upprepade han. Han sade orden envist och segt, likt en, som är van att 
driva sin vilja igenom. 

Det blev uppståndelse i skaran över dröjsmålet. Brudens far kom fram och bad Lars Larsson, att han skulle 
börja. Kyrkvaktaren kom ut i kyrkdörren och vinkade åt dem, att de skulle skynda sig. Prästen stod redan 
framför altaret och väntade. 

»Du får be Jan Öster, att han börjar spela då,» sade Lars Larsson. »Vi spelmän hålla honom för att vara den 
styvaste ibland oss.» 

»Det kan väl så vara,» sade bonden, »men nu hålla vi bönder dig, Lars Larsson, för den duktigaste.» 

Också de andra bönderna samlade sig omkring dem. »Seså, börja nu!» sade de. »Prästen väntar ju. Vi bli till 
spektakel för kyrkfolket.» 


Lars Larsson stod där lika seg och dryg som förut. »Jag vet inte varför folket i den här församlingen har så 
mycket emot, att deras egen spelman sättes högst,» sade han. 



Men Nils Elofsson var alldeles rasande över att alla på detta sätt ville tvinga Jan Öster på honom. Han gick 
tätt in på Lars Larsson och viskade: »Jag förstår, att det är du, som har kallat hit Jan Öster, och att du har 
ställt till detta för att hedra honom. Men skynda dig nu att spela! Annars skall jag jaga bort den trashanken 
från kyrkbacken med skam och skada.» 

Lars Larsson såg honom rätt i ansiktet och nickade åt honom utan att visa någon vrede. »Ja, ni har rätt i att 
vi måste få ett slut på detta,» sade han. 

Han vinkade åt Jan Öster, att denne skulle ko mm a tillbaka till sin förra plats. Däipå gick han själv ett par 
steg framåt och vände sig om, så att alla kunde se honom. Så slängde han stråken långt ifrån sig, drog upp 
sin slidkniv och skar av alla fyra fiolsträngarna, som sprungo av med en skarp klang. 

»Inte skall det sägas om mig, att jag räknar mig för mer än Jan Öster,» sade han. 

Men det förhöll sig så, att Jan Öster sedan trenne år gick och grubblade på en låt, som han kände bodde 
inom honom färdig, fast han inte kunde få fram den över strängarna, därför att han alltid därhemma gick 
bunden i gråa bekymmer och det aldrig hände honom varken stort eller smått, som lyfte honom över det 
dagliga slitet. Men när han hörde Lars Larssons strängar springa, kastade han huvudet tillbaka och drog in 
luft i lungorna. Ansiktsdragen voro spända, som om han lyssnade efter något, som kom till honom från ett 
avlägset fjärran, och så började han spela. Ty den låten, som han hade grubblat över i tre år, stod nu på en 
gång klar för honom, och medan dess toner klingade, gick han med stolta steg ner mot kyrkan. Och 
brudskaran hade aldrig förr hört en sådan låt. Den tog dem med sig med en sådan fart, att inte en gång Nils 
Elofsson tänkte på att hålla sig stilla. Och alla voro så glada både åt Jan Öster och Lars Larsson, att hela 
följet kom med tårade ögon in i kyrkan. 


SPELMANNEN 

INGEN KUNDE SÄGA annat om spelman Lars Larsson i Ullerud, än att han på sina äldre dar visade sig 
både ödmjuk och anspråkslös. Men han lär inte ha varit sådan alltid. I ungdomen var han så övermodig och 
skrytsam, att människor voro alldeles över sig givna för honom. 

Man sade, att han hade blivit förändrad och omskapad på en enda natt, och se här hur det hade gått till! 

Lars Larsson var en gång ute och gick sent en lördagsnatt med sin fiol under armen. Han var mycket munter 
och lustig, för han kom från ett gille, där han med sitt spel hade lockat både unga och gamla att dansa. 

Han gick just och tänkte på att så länge som hans stråke hade varit i gång, hade ingen kunnat hålla sig stilla. 
Det hade gått en sådan virvlande dans genom stugan, att han ett par gånger hade tyckt, att både bord och 
stolar hade dansat med. 

»Jag tror då bestämt, att de aldrig ha haft en sådan spelman som jag på den här orten,» sade han till sig själv. 

»Men bra svårt har jag haft det, innan jag blev en så pass duktig karl,» fortfor han. »Det var inte roligt för 
mig, när jag var barn och föräldrarna satte mig att valla får och kor och jag glömde bort allt annat för att få 
sitta och knäppa på fiolen. Ja, och tänk, att inte en gång en riktig fiol ville de bestå mig därhemma! Jag hade 
ingenting annat att spela på än en gammal trälåda, som jag hade spänt strängar över.» 

»Om dagen, när jag fick vara ensam i skogen, hade jag det nog rätt bra, men det var så lagom roligt att 
komma hem om kvällarna, när boskapen hade gått vilse för mig. Då fick jag allt höra många gånger av både 
mor och far, att jag ingenting dög till, och att det aldrig skulle bli något av mig.» 



I den delen av skogen, där Lars Larsson vandrade, höll en liten ström på att leta sig väg. Där var stenig och 
småkullig mark, och strömmen hade stort omak för att komma fram, vindlade sig hit och dit, vältrade sig 
utför småfall och tycktes ändå ingenstans ko mm a. Vägen däremot, som spelmannen vandrade på, försökte 
att gå så rakt fram som möjligt. Den kom därför ständigt i möte med den buktande strömmen och sköt för 
var gång över den på en liten bro. Spelmannen måste alltså oupphörligen gå över strömmen, och det var han 
glad åt. Han tyckte, att det var, som skulle han ha fått sällskap i skogen. 

Det var ljus sommarnatt, där han gick. Solen var inte uppstånden ännu, men det gjorde ingenting, att hon 
höll sig borta, för det rådde full dager i alla fall. 

Riktigt på samma sätt som om dagen var det ändå inte. Det var en annan färg på allting. Himlen var alldeles 
vit, träden och de höga örterna på marken stodo gråaktiga. Men allt var lika tydligt skönj bart som om dagen, 
och när Lars Larsson stannade på en av de många broarna och såg ner i strömmen, kunde han urskilja 
varenda bubbla, som pärlade fram genom vattnet. 

»När jag ser en sådan här ström i vildmarken,» tänkte spelmannen, »måste jag påminna mig mitt eget liv. 
Lika envis som den har jag varit att bana mig väg förbi allt det, som ställde sig i vägen för mig. Det har varit 
far: han stod mig emot som en hård klippa. Och det var mor: hon sökte hålla mig stilla och liksom bädda in 
mig mellan mosstuvor. Men jag smög mig förbi både far och mor, och ut i världen bar det med mig.» 

»Håhå jaja! Jag tänker mor sitter därhemma och gråter ännu för min skull. Men vad bryr jag mig om det! 
Hon kunde väl ha förstått, att det måste bli något av mig, och inte försökt att stå mig emot.» 

Han rev otåligt några blad av en buske och kastade dem i strömmen. 

»Se, på det sättet har jag rivit mig lös från allt därhemma,» sade han, när han såg bladen föras bort av 
vattnet. 

»Kan just undra om mor vet, att jag nu är den bästa spelmannen i hela Värmland,» sade han, när han 
vandrade vidare. 

Han gick framåt med raska steg, ända tills han omigen råkade på strömmen. Då stannade han ånyo och såg 
ner i vattnet. 

Häl - gick strömmen fram i strid fors och ställde till ett otroligt larm. Eftersom det var natt, hördes det helt 
andra ljud ur strömmen än om dagen, och spelmannen blev helt förvånad, när han stannade och lyssnade. 
Det var ingen fågelsång i träden och intet spel i barr och intet prassel i löv. Inga vagnshjul knarrade på 
vägen, och inga koskällor pinglade inne i skogen. Det var endast forsen man hörde, men just därför hördes 
den väl så mycket bättre än om dagen. Det lät, som om allt tänkbart och otänkbart skulle larma och bråka i 
djupet av strömmen. Först och främst lät det, som skulle någon sitta därnere och mala säd mellan stora 
stenar, men ibland klingade det till, som när bägare stötas mot varandra vid dryckeslag, och ibland var det 
ett sådant sorl, som när församlingen har kommit ut ur kyrkan och står på kyrkbacken i ivrigt samtal efter 
gudstjänsten. 

»Det häi' är väl också ett slags musik,» tänkte spelmannen, »fast inte kan jag finna, att det är något särdeles 
bevänt med den. Nog tycker jag, att den låten, som jag satte ihop häromsistens, var mycket mer värd att 
lyssna t ill.» 

Men ju längre Lars Larsson stod och lyssnade till forsen, dess bättre och bättre tyckte han att den började 
låta. 


»Jag tror, att du tar upp dig,» sade han till forsen. »Du måtte visst ha förstått, att det är den bästa spelman, 



som i Värmland finns, som står och lyssnar till dig.» 


I samma sekund, som han sade detta, tyckte han sig förnimma ur djupet ett par metallklara ljud, som när 
någon knäpper på en sträng för att pröva om den stämmer. 

»Se där, nu är strö mk arlen själv kommen tillstädes! Jag hör hur han börjar knäppa på fiolen. Ja, låt nu höra 
om du kan spela bättre än jag!» sade Lars Larsson och skrattade. »Men jag kan ju inte bli stående här hela 
natten och vänta på att du skall börja,» ropade han strax därpå neråt vattnet. »Nu måste jag gå vidare, men 
jag lovar dig, att jag skall stanna också på nästa bro och höra efter om du kan mäta dig med mig.» 

Han vandrade vidare, och medan strömmen rann inåt skogen på sin krokiga väg, började han återigen tänka 
på sitt hem. 

»Jag undrar hur det står till med den lilla bäcken, som rinner förbi vår gårdsplan. Den skulle jag gärna vilja 
se än en gång. Jag borde nog gå hem ibland för att se om mor har det fattigt och svårt, sedan far är död. Men 
så upptagen, som jag är, är det nästan omöjligt. Så upptagen, som jag nu är, säger jag, kan jag inte sköta 
annat än fiolen, ja, det är ju knappt en kväll i veckan, som jag är ledig.» 

Om en liten stund råkade han omigen på strömmen, och därvid kom han genast på andra tankar. Vid den 
övergången kom inte strömmen rusande i bullrande fors, utan flöt fram ganska stilla. Alldeles svart och 
blank låg den under skogens nattgråa träd och bar med sig en och annan snövit skumtuva från de övre 
forsarna. 

När spelmannen kom ner på bron och inte hörde något annat ljud ur strömmen än ett sakta skvalp då och då, 
började han att skratta. 

»Jag kunde nog tro, att näcken inte skulle bry sig om att ko mm a till mötet,» utropade han. »Nog har jag 
alltid hört, att han skulle vara en styv spelman, men det kan väl inte vara så mycket med den, som alltid 
ligger stilla i bäcken och aldrig får höra något nytt. Han vet nog, att här står den, som förstår saken bättre än 
han, och därför vill han inte låta höra sig.» 

Därmed gick han vidare och förlorade strömmen ur sikte på nytt. 

Han kom in i en trakt av skogen, som han alltid hade tyckt vara hemsk och ruskig att vandra igenom. Där 
var marken betäckt av stora stenrös, och förvridna granrötter lågo uppvräkta mellan dem. Om det fanns 
något trolskt eller farligt i skogen, så skulle man väl tro, att det höll sig undandolt just där. 

När spelmannen kom in mellan de vilda stenblocken, for en rysning genom honom, och han började undra 
om det inte hade varit oklokt av honom, att han hade skrutit inför näcken. 

Han tyckte, att de stora granrötterna började göra åtbörder åt honom, som om de hotade honom. 

»Akta dig, du, som vill vara för mer än strömkarlen!» tycktes de vilja säga. 

Lars Larsson kände hur hjärtat drog sig samman av ängslan. Det lade sig en tyngd över bröstet, så att han 
knappt kunde andas, och hans händer blevo iskalla. Han stannade då mittpå vägen och sökte tala förstånd 
med sig själv. 

»Inte finns det någon spelman i forsen!» sade han. »Sådant där är bara skrock och vidskepelse. Det kan väl 
göra alldeles detsamma, vad jag har sagt eller inte sagt till honom.» 

Som han sade detta, såg han sig omkring i skogen, liksom för att få bekräftelse på att det var sant, som han 
sade. Om det hade varit dag, så hade väl vartenda litet blad blinkat åt honom, att i skogen inte finns något 



farligt, men nu i natten stodo alla träd sammanslutna och tysta och sågo ut, som om de gömde på alla slags 
farliga hemligheter. 

Lars Larsson blev också alltmer rädd. Det, som vållade honom mesta skräcken, var, att han måste gå över 
strömmen en gång till, innan den och vägen skildes och drogo åt olika håll. Han undrade vad strömkarlen 
skulle göra åt honom, när han gick över den sista bron. Om han kanske skulle sträcka upp en stor, svart hand 
ur vattnet och dra ner honom i djupet. 

Han hade skrämt upp sig så, att han tänkte på att vända om. Men då skulle han ju återigen råka på 
strömmen. Och om han veke av från vägen och ginge in i skogen, skulle han väl också möta den, så som 
den vindlade och krökte sig. 

Han kände sådan ängslan, att han inte visste vad han skulle ta sig till. Han var insnärjd och fångad och 
bunden av den där strömmen och såg ingen möjlighet till undflykt. 

Äntligen såg han framför sig den sista broövergången. Mittemot honom, på andra sidan strömmen låg en 
gammal kvarn, som nog hade stått övergiven i många år. Det stora kvarnhjulet hängde orörligt över vattnet, 
dammluckan låg och multnade uppe på land, vattenrännorna voro igenväxta med mossa, och i de to mm a 
gluggarna frodades stensöta och skägglav. 

»Om det hade varit som förr och här hade funnits människor,» tänkte spelmannen, »så vore jag nu frälst ur 
all fara.» 

Men han blev i alla fall lugnad av att se en byggnad, som var rest av människohänder, och när han gick över 
strömmen, var han nästan inte alls rädd. Det hände honom inte heller något farligt. Strömkarlen tyckes inte 
ha något otalt med honom. Han förvånade sig bara över sig själv, som hade kunnat gå och skrämma upp sig 
för rakt ingenting. 

Han kände sig riktigt glad och trygg, och än gladare blev han, när kvarndörren öppnades och en ung jänta 
kom ut emot honom. 

Hon såg ut som en vanlig bondtös. Hon hade bomullsduk på huvudet och kort kjortel och vid tröja, men 
fotterna voro bara. 

Hon gick fram till spelmannen och sade utan vidare till honom: 

»Vill du spela för mig, så skall jag dansa för dig.» 

»Åja,» sade spelmannen, som var i gott humör nu, därför att han hade sluppit undan sin förskräckelse, »det 
kan jag väl göra. Aldrig i mitt liv har jag nekat att spela för en vacker flicka, som vill dansa.» 

Han tog plats på en sten vid kanten av kvarndammen, satte fiolen till hakan och började spela. 

Jäntan tog några steg i takt med spelet, men så stannade hon. 

»Vad är det för en polska, som du spelar?» sade hon. »Det finns ju ingen kraft i den.» 

Spelmannen bytte om melodi. Han försökte med en, som det var bättre fart i. Jäntan stod lika missnöjd. 

»Inte kan jag dansa efter en sådan släp-polska,» sade hon. 

Lars Larsson tog då upp den vildaste låt han kände till.» 


»Blir du inte nöjd med den här,» sade han, »så får du kalla hit en spelman, som är bättre än jag.» 



I detsamma som han sade detta, kände han, att en hand fattade om hans arm just vid armbågen och började 
styra stråken och hjälpa upp farten. 


Från fiolen strömmade då en låt, vars like han aldrig förr hade hört. Den gick i en så rask takt, att han tyckte, 
att ett rullande hjul inte skulle ha kunnat följa den. 

»Det där kan jag kalla för polskedans!» sade jäntan och började svinga runt. 

Men spelmannen såg inte på henne. Han var så förvånad över den låten han spelade, att han slöt ögonen för 
att höra bättre. 

När han öppnade dem om en stund, var jäntan borta, men han undrade inte mycket över detta. Han fortsatte 
att spela länge och väl, bara därför att han aldrig förr hade hört sådant fiolspel. 

»Nu kan det väl vara tid att sluta med detta,» tänkte han till sist och ville lägga ner stråken. 

Men stråken fortfor att röra sig. Han kunde inte förmå den att stanna. Den for fram och tillbaka över 
strängarna och ryckte handen och armen med sig. Och den handen, som höll om fiolhalsen och fingrade på 
strängarna, kunde inte heller ko mm a lös. 

Det trängde kallsvett fram på Lars Larssons panna, och han blev nu rädd på allvar. 

»Hur skall detta sluta? Skall jag sitta här och spela till domedag?» frågade han sig i förtvivlan. 

Stråken jagade i väg och trollade fram den ena låten efter den andra. Ständigt var det något nytt och så 
vackert, att den stackars spelmannen måste förstå hur litet hans egen konst var värd. Och detta var det, som 
pinade honom värre än tröttheten. 

»Han, som spelar på min fiol, han förstår konsten. Men jag har i alla mina dar ingenting annat varit än en 
stympare. Nu först får jag lära mig hur musik skall låta.» 

För ett par ögonblick kunde han bli så hänförd av musiken, att han glömde sitt olycksöde. Men så kände 
han armarna värka av trötthet, och han greps på nytt av förtvivlan. 

»Den häl - fiolen får jag inte lägga ifrån mig, förrän jag har spelat mig till döds. Jag kan förstå, att 
strö mk arlen inte nöjer sig med mindre.» 

Han började gråta över sig själv, allt medan han fortfor att spela. 

»Det hade varit bättre för mig, om jag hade stannat hemma i den lilla stugan hos mor. Vad är all ära värd, 
om det skall sluta på detta sättet?» 

Han satt där timme efter timme. Det blev morgon, solen gick upp, och fåglarna sjöngo omkring honom. 

Men han spelade, han spelade utan uppehåll. 

Eftersom det var en söndag, som gick in, fick han sitta där vid den gamla kvarnen alldeles ensam. Inga 
människor vandrade åt skogen till. De gingo till kyrkan nere i dalen och till byarna, som kantade den stora 
landsvägen. 

Det blev förmiddag, och solen steg allt högre på himmelen. Fåglarna tystnade, men det började susa i 
tallarnas långa barr. 

Lars Larsson lät inte sommardagens hetta hejda sig. Han spelade, han spelade. Det blev äntligen afton, solen 
sjönk, men hans stråke behövde ingen vila, och hans arm fortfor att röra sig. 



»Det är alldeles visst, att detta blir min död,» sade han. »Och det är ett rättvist straff för allt mitt övermod.» 


Långt fram på kvällen kom en människa vandrande genom skogen. Det var en gammal, fattig gumma med 
böjd rygg och grått hår och ett ansikte, som var förgrämt av många sorger. 

»Det är besynnerligt,» tänkte spelmannen. »Jag tycker, att jag känner igen den där gamla gumman. Kan det 
vara möjligt, att det är mor? Kan det vara möjligt, att mor har blivit så gammal och grå?» 

Han ropade högt och hejdade henne. 

»Mor, mor, kom hit till mig!» sade han. 

Hon stannade liksom ovillig. »Jag hör nu med mina egna öron, att du är den bästa spelmannen i Värmland,» 
sade hon. »Jag förstår nog, att du inte mer bryr dig om en fattig gumma som jag.» 

»Mor, mor, gå inte förbi mig!» ropade Lars Larsson. »Jag är ingen stor spelman, utan bara en stackare. Kom 
hit, så att jag får tala med er!» 

Då gick modern närmare och såg hur han satt och spelade. Ansiktet var blekt som på en död, håret dröp av 
svett, och blod pärlade fram under hans nagelrötter. 

»Mor, jag har kommit i olycka för mitt högmods skull, och nu måste jag spela mig till döds. Men säg mig 
dessförinnan om ni kan förlåta mig, som lämnade er ensam och fattig på ålderdomen!» 

Modern greps av stort medlidande med sonen, och all den vrede hon hade känt var som bortblåst. »Visst 
förlåter jag dig,» sade hon. Och som hon såg hans ångest och ville, att han skulle förstå, att hon menade vad 
hon sade, bekräftade hon förlåtelsen med Guds namn. 

»I Guds, vår frälsares, namn förlåter jag dig,» sade hon. 

Men när hon sade detta, stannade stråken, fiolen föll till marken, och spelmannen stod upp, frälst och 
räddad. Ty förtrollningen var bruten, därför att hans gamla mor hade känt sådant medlidande med hans nöd, 
att hon hade uttalat Guds namn över honom. 


EN SÄGEN FRÅN JERUSALEM 

I DEN GAMLA ärevördiga moskén El Aksa i Jerusalem finns i en låg gång, som slingrar fram bakom 
huvudbyggnaden, en mycket djup och bred fönsternisch. I denna nisch ligger utbredd en gammal och sliten 
matta, och på mattan sitter dag ut och dag in den gamle Mesullam, som är spåman och drömtydare och mot 
en ringa penning betjänar de moskébesökande med att spana ut deras framtida öden. 

Nu hände sig en eftermiddag för några år sedan, att Mesullam, vilken som vanligt satt i sitt fönster, befann 
sig i så dåligt lynne, att han inte en gång ville svara på de förbigåendes hälsningar. 

Ingen tänkte dock på att känna sig förnärmad över hans ohövlighet, därför att man visste, att han grämde sig 
över en förödmjukelse, som han hade varit utsatt för denna samma dag. 

Jerusalem besöktes nämligen vid den tiden av en mäktig monark från västerlandet, och på förmiddagen 
hade den höge främlingen med sitt följe vandrat genom El Aksa. Före hans ankomst hade 
moskéföreståndaren låtit damma och feja i den gamla byggnadens alla vinklar och vrår, och på samma gång 
hade han befallt, att Mesullam skulle bege sig bort från sin plats. Han hade funnit det alldeles omöjligt att 
låta honom sitta kvar där under det höga besöket. Inte nog med att hans matta var mycket trasig och att han 



hade staplat upp omkring sig en mängd smutsiga påsar, i vilka han förvarade sina tillhörigheter, men också 
han själv, Mesullam, var - långt ifrån någon prydnad för moskén. Han var - i själva verket en otroligt ful 
gammal neger. Hans läppar voro ofantliga, underkäken var - långt framskjutande, pannan ytterligt låg och 
näsan mest lik ett tryne. När - man därtill lägger, att Mesullam hade grov och skrynklig hud och en tjock, 
klumpig kropp, som var nödtorftigt omsvept och omlindad med en smutsig vit schal, så kan man inte 
förundra sig över att han blev förbjuden att visa sig i moskén, så länge den firade gästen befann sig där - . 

Den stackars Mesullam, som visste med sig, att han trots sin fulhet var - en mäkta vis man, erfor en bitter 
missräkning över att inte få se den höge resenären. Han hade hoppats att få ge honom några prov på de stora 
kunskaper han ägde i förborgade ting och på så sätt föröka sin ära och sitt anseende. Sedan detta hopp hade 
slagit fel, satt han timme efter timme och sörjde i en besynnerlig ställning med de långa armarna 
uppåtsträckta, som om han anropade himlen om rättvisa, och med huvudet långt bakåtlutat. 

När - det led mot kvällen, väcktes Mesullam ur detta tillstånd av allt bedövande sorg, därigenom att en glad 
röst ropade honom an. Det var - en syrisk dragoman, som, åtföljd av en ensam resande, hade kommit fram till 
spåmannen. Han sade honom, att främlingen, som han ledsagade, hade önskat få ett prov på 
österlänningarnas vishet, och att dragomanen då hade omnämnt för honom Mesullams förmåga att uttyda 
drömmar. 

Mesullam svarade inte ett ord på detta, utan förblev orörlig i sin förra ställning. Först då dragomanen än en 
gång tillsporde honom om han ville lyssna till de drömmar, som den främmande önskade berätta för honom, 
och uttyda dem, sänkte han armarna, lade dem i kors över bröstet, och i det han antog en förorättad mans 
ödmjuka hållning, svarade han, att hans själ denna kvällen var - så uppfylld av hans egna bekymmer, att han 
inte kunde döma klart om något, som rörde en annan. 

Men främlingen, som hade ett mycket livligt och befallande väsen, tycktes inte bry sig om hans 
motsägelser. Då ingen stol fanns till hands, sparkade han helt enkelt Mesullams matta åt sidan och satte sig i 
fönsternischen. Därpå började han att med klar - och tydlig röst berätta några drömmar, som sedan av 
dragomanen översattes för den gamle spåmannen. 

»Säg honom,» sade den resande, »att jag för några år sedan befann mig i Kairo i Egypten! Eftersom han är 
en lärd man, har - han naturligtvis reda på att där - finns en moské, kallad El Azhar, som är - den ryktbaraste 
lärdomsanstalten i österlandet. Jag gick en dag dit för att bese den, och jag fann hela den ofantliga 
byggnaden, alla dess rum och arkader, alla dess gångar - och salar - uppfyllda av studerande. Där funnos gamla 
män, som hade ägnat hela sitt liv åt kunskapssökandet, och barn, som just höllo på att lära sig att skriva ner 
de första bokstäverna. Där - funnos storväxta negrer från hjärtat av Afrika, sköna, smärta ynglingar från 
Indien och Arabien, långväga främlingar från Berberiet, från Georgien, från alla länder, vilkas folk omfatta 
koranen. Invid pelarna — man sade mig, att i El Azhar funnos lika många lärare som pelare — sutto de 
undervisande nedhukade på sina fårskinnsmattor, och deras lärjungar, som hade slagit sig ner i en krets runt 
omkring dem, följde ivrigt deras föredrag under vaggande rörelser med kroppen. Och säg honom, att fastän 
El Azhar på intet sätt motsvarar de föreställningar vi i västerlandet göra oss om ett stort lärdomssäte, blev 
jag ändå häpen över vad jag såg! Och jag sade för mig själv: Se här, detta är Islams stora fästning och 
försvar - . Härifrån utgå Muhammeds unga kämpar. Här - i El Azhar - blandas de visdomsdrycker, som hålla 
koranens läror friska och livskraftiga.» 

Allt detta sade den resande nästan i ett enda andetag. Han gjorde nu ett uppehåll, för att dragomanen skulle 
få tillfälle att översätta för spåmannen. Därefter fortfor han: 

»Säg honom nu vidare, att El Azhar - gjorde ett så starkt intryck på mig, att jag nästa natt såg det åter i en 
dröm! Jag såg den vita marmorbyggnaden och de många studenterna, alla klädda i svarta mantlar - och vita 



turbaner, såsom det brukas i El Azhar. Jag vandrade igenom salar och gårdar och blev på nytt häpen över 
vilken borg och skyddsmur detta var för muhammedanismen. Till sist kom jag i drömmen till foten av den 
minareten, på vilken böneroparen brukar stiga upp för att kungöra de troende, att bönens timmar ha slagit. 
Jag såg trappan, som slingrade sig uppåt minareten, och jag såg en böneropare stiga uppför densamma. Han 
var klädd i svart mantel och vit turban som alla andra, och när han gick uppför trappan, kunde jag i förstone 
inte se hans ansikte. Men när han hade gått ett varv uppåt den spiralsvängda trappan, kom han att vända 
ansiktet mot mig, och då såg jag, att han var Kristus.» 

Den talande gjorde ett kort uppehåll, och hans bröst vidgade sig för ett djupt andetag. »Jag skall aldrig 
glömma, fastän det bara var en dröm,» utbrast han, »vilket intryck det gjorde på mig att se Kristus gå uppför 
trappan till minareten i El Azhar. Det syntes mig så härligt och betydelsefullt, att han var kommen hit till 
detta islamismens fäste för att ropa ut bönetimmarna, att jag for upp ur drömmen och vaknade.» 

Häl - gjorde den resande åter ett uppehåll för att låta dragomanen översätta för spåmannen. Men detta tycktes 
nästan vara lönlöst arbete. Mesullam satt hela tiden med händerna i sidan och gungade fram och åter med 
halvslutna ögon. Han tycktes vilja säga: »Eftersom jag inte kan undkomma dessa enträgna människor, så 
skall jag åtminstone visa dem, att jag inte bryr mig om att höra på vad de säga. Jag skall försöka vagga mig 
själv till sömns. Det vore bästa sättet att visa dem hur litet jag frågar efter dem.» 

Dragomanen antydde också för den resande, att all deras möda skulle bli fåfäng, och att de inte skulle få 
höra ett klokt ord från Mesullam, när han var i detta lynne. Men den europeiske främlingen tycktes ha 
förälskat sig i Mesullams otroliga fulhet och besynnerliga åtbörder. Han såg på honom med samma nöje 
som ett barn, då det betraktar ett vilt djur i ett menageri, och han hade lust att fortsätta samtalet. 

»Säg honom, att jag inte skulle ha besvärat honom med att tyda denna drömmen,» sade han, »om den inte 
på sätt och vis hade kommit tillbaka till mig än en gång! Låt honom veta, att jag för ett par veckor sedan 
besökte Sofiamoskén i Konstantinopel, och att jag, sedan jag hade vandrat igenom hela den härliga 
byggnaden, steg upp på en läktare för att få en bättre överblick av den sköna kupolsalen! Säg honom vidare, 
att man hade låtit mig komma in i moskén under en gudstjänst, när den var uppfylld av folk! På var och en 
av de otaliga bönemattor, som betäckte golvet i mitthallen, stod en man och förrättade sin bön. Alla, som 
deltogo i gudstjänsten, gjorde samma rörelser samtidigt. Alla lade sig på knä, kastade sig framstupa och 
reste sig på samma gång. Alla framviskade sina böner helt lågt, men av så många läppars nästan omärkbara 
rörelser uppkom ett hemlighetsfullt susande. Detta steg upp mot de höga valven och dog alldeles bort stund 
efter annan. Så kom det i melodiska viskningar svävande tillbaka från avlägsna gångar och gallerier. Det var 
så egendomligt, att man undrade om det inte var Guds ande, som brusade fram genom den gamla 
helgedomen.» 

Den resande gjorde åter ett uppehåll. Han gav noga akt på Mesullam, medan dragomanen översatte hans tal. 
Det såg verkligen ut, som om han hade ansträngt sig för att vinna negerns uppmärksamhet genom sin 
vältalighet. Det tycktes också, som om han skulle lyckas, ty Mesullams halvslutna ögon glimmade till en 
gång likt kol, som börja fatta eld. Men halsstarrig lik ett barn, som inte vill låta sig roas, sänkte spåmannen 
raskt huvudet ned mot bröstet och började ett ännu otåligare vaggande med kroppen. 

»Säg honom,» började nu den främmande på nytt, »säg honom, att jag aldrig har sett människor bedja med 
sådan andakt! Det tycktes mig, att det var den underbara byggnadens heliga skönhet, som födde denna 
stämning av extas. Sannerligen, tänkte jag för mig själv, detta är ännu ett Islams bålverk. Här är andaktens 
hem, från denna mäktiga moské utgå den tro och hänförelse, som göra Islam till en stormakt.» 


Häi' hejdade han sig ånyo och följde noga minspelet i Mesullams ansikte under översättningen. Däri sågs 
intet spår av intresse. Men främlingen var tydligen en man, som tyckte om att höra sig själv tala. Hans egna 



ord berusade honom. Han skulle ha blivit i dåligt humör, om han inte hade fått fortsätta. 

»Nåväl,» sade han, när det åter blev hans tur att tala, »jag kan nu inte rätt förklara vad som hände mig. Det 
är möjligt, att det svaga oset från de hundratals oljelamporna jämte de bedjandes dova viskningar och 
enformiga rörelser vaggade mig in i ett slags domning. Jag kunde inte låta bli att sluta ögonen, där jag stod 
lutad mot en pelare. Strax kom en sömn eller rättare en bedövning över mig. Den varade troligen inte längre 
än en minut, men under den tiden var jag alldeles borta ur verkligheten. Under denna dvala såg jag alltjämt 
Sofiamoskén framför mig och alla de bedjande människorna, men nu märkte jag, vad jag förut inte hade 
sett, att uppe under kupolen funnos byggnadsställningar, och att på dessa stodo några arbetare, som voro 
försedda med borstar och färgburkar.» 

»Säg honom nu,» fortfor den berättande, »om han inte redan vet det, att Sofiamoskén en gång har varit en 
kristen kyrka, och att dess valv och kupol äro betäckta med heliga kristna mosaikbilder, fastän turkarna ha 
målat över alla dessa bilder med en enkel gul färg! Och nu i drömmen föreföll det mig, som om den gula 
färgen hade fallit bort på ett par ställen, och att målare hade klättrat upp på ställningarna för att upphjälpa 
målningen. Men se, när en av dem lyfte sin borste för att fylla i färgen, flagnade i stället ett stort stycke bort, 
och genast såg jag därbakom häda fram en skön bild av Kristus. Målaren sträckte på nytt upp sin arm för att 
måla över bilden, men armen tycktes förlamad och maktlös sjunka ned inför det härliga ansiktet. På samma 
gång föll färgen bort från hela kupolen och valvet, och Kristus syntes där i all sin härlighet mittibland änglar 
och himmelska härskaror. Då gav målaren till ett utrop, och alla de bedjande nere på moskéns golv lyfte 
sina huvuden. Och när de sågo himmelens härskaror, omgivande frälsaren, upphöjde de ett rop av 
hänryckning, och alla sträckte sina händer uppåt. Men när jag såg denna hänförelse, greps också jag av en 
så mäktig rörelse, att jag ögonblickligen vaknade. Då var allt sig likt. Takets mosaikbilder voro dolda under 
den gula färgen, och de bedjande fortforo alltjämt att anropa Allah.» 

När dragomanen hade översatt detta, öppnade Mesullam ett öga och betraktade främlingen. Han såg en man, 
som han tyckte likna alla andra västerlänningar, som vandrade genom hans moské. »Jag tror inte, att denne 
bleke främlingen har sett några syner,» tänkte han. »Han har inte de mörka ögon, som kunna se bakom det 
fördoldas förlåt. Snarare tror jag, att han är kommen hit för att driva gäck med mig. Jag måste ta mig i akt, 
så att jag inte på denna fördömda dag må drabbas av en ny förödmjukelse.» 

Den främmande talade vidare. »Du vet, o drömtydarc,» sade han och vände sig nu direkt till Mesullam, som 
om han hade haft någon förnimmelse av att denne kunde förstå honom trots hans främmande tungomål, »du 
vet, att en firad främling i dessa dagar gästar Jerusalem. De styrande här söka att göra allt, vad de kunna, för 
att behaga honom, och det har till och med varit tal om att för hans skull öppna den tillmurade porten i 
Jerusalems ringmur, denna, som man kallar den gyllene, och som tros vara den porten, genom vilken Jesus 
intågade i Jerusalem på palmsöndagen. Man var verkligen betänkt på att göra den höge resanden den stora 
äran att låta honom rida in i staden genom en port, som har varit igenmurad sedan århundraden, men man 
hölls tillbaka av en gammal spådom, som förkunnar, att då denna port öppnas, skola västerlänningarna 
genom den draga in för att sätta sig i besittning av Jerusalem. 

»Men nu skall du höra vad som hände mig i går natt. Det var härligt månsken, vädret var förträffligt, och jag 
hade gått ut ensam för att göra en ostörd vandring runt om den heliga staden. Jag gick utanför ringmuren på 
den smala stigen, som löper utom murarna, och mina tankar fördes under vandringen bort till så avlägsna 
tider, att jag knappast mer kom ihåg var jag befann mig. På en gång började jag dock känna mig trött, jag 
undrade om jag inte snart skulle komma fram till en port i muren, genom vilken jag kunde komma t illhaka 
in i staden och på en genare väg återvända till mitt härbärge. Nå, just som jag tänker på detta, ser jag en man 
öppna en stor port i ringmuren alldeles bredvid mig. Han slog upp den för mig på vid gavel och vinkade åt 
mig, att jag kunde gå in genom den. Jag gick i mina drömmar och visste inte rätt hur långt jag hade vandrat. 
Jag var en smula förvånad över att just här fanns en port, men jag tänkte inte vidare på saken, utan gick in 



genom den. Så snart jag hade passerat genom det djupa valvet, slogo porthalvorna samman med ett starkt 
dån. Då vände jag mig om, bakom mig syntes inte mer någon portöppning, utan bara en tillmurad port, just 
den, som ni kallar den gyllene. Framför mig låg tempelplatsen, den vida Haramsplatån, på vars mitt Omars 
moské tronar. Och du vet, att ingen port i ringmuren leder dit förutom den gyllene, som inte bara är stängd, 
utan tillmurad. 

»Du kan förstå, att jag trodde, att jag hade blivit galen, att jag drömde, att jag fåfängt sökte finna någon 
förklaring. Jag såg mig om efter mannen, som hade släppt in mig. Flan var försvunnen, jag kunde inte finna 
honom. Men då såg jag honom i stället så mycket tydligare för mitt minne, den långa, en smula böjda 
gestalten, de sköna lockarna, det milda ansiktet, det kluvna skägget. Det var Kristus, spåman, återigen 
Kristus. 

»Och säg mig nu, du, som kan se in i det fördolda, vad betyda mina drömmar och syner, vad betyder 
framför allt detta, att jag sannerligen och verkligen har gått genom den gyllene porten? Ännu i denna stund 
vet jag inte hur det gick till, men jag har gjort det. Säg mig nu vad dessa tre saker ha att betyda!» 

Dragomanen översatte detta för Mesullam, men spåmannen var alltjämt i samma misstänksamma och 
knarriga lynne. »Det är säkert, att denne främlingen vill driva gäck med mig,» tänkte han. »Måhända vill 
han reta mig till vrede med allt detta tal om Kristus.» 

Flan skulle ha föredragit att inte svara alls, men när dragomanen envisades, yttrade han ett par ord. 
Dragomanen tvekade att översätta dem. 

»Vad säger han?» frågade den resande ivrigt. 

»Flan säger, att han inte har något annat att svara er, än att drömmar äro drömmar.» 

»Säg honom då från mig,» svarade främlingen en smula förargad, »att detta inte alltid är sant! Det beror helt 
och hållet på vem som drömmer dem.» 

Innan ännu dessa ord hade blivit översatta för Mesullam, hade européen rest sig och med lätta och spänstiga 
steg vandrat bortåt den långa gången. 

Men Mesullam satt stilla och grubblade över hans svar i fem minuter. Därpå föll han på sitt ansikte 
tillintetgjord. »Allah, Allah! Två gånger på samma dag har lyckan gått förbi mig, utan att jag har infångat 
henne! Vad har din tjänare gjort för att misshaga dig?» 


VARFÖR PÅVEN BLEV SÅ GAMMAL 

DET VAR i Rom i början av nittiotalet. Leo XIII stod just då på höjden av ära och anseende. Alla rättrogna 
katoliker jublade över hans framgångar och segrar, som i sanning voro storartade. 

Också för dem, som inte kunde uppfatta de stora politiska händelserna, var det tydligt, att kyrkans makt 
ånyo var stadd i framåtskridande. Vem som helst kunde se, att det överallt inrättades nya kloster, och att 
pilgrimsskaror började strömma till Italien som i de gamla tiderna. På mångfaldiga ställen såg man de gamla 
förfallna kyrkorna restaureras, förstörda mosaiker sattes i stånd, och kyrkornas skattkammare fylldes med 
gyllene relikskrin och diamantinlagda monstranser. 


Mittunder denna framgångens tid uppskrämdes det romerska folket av underrättelsen, att påven hade 
insjuknat. Flan sades vara mycket illa däran. Ett rykte påstod till och med, att han var döende. 



Tillståndet var också i hög grad allvarsamt. Påvens läkare avgåvo bulletiner, som knappast skänkte något 
hopp. Det framhölls, att påvens höga ålder — han var då redan åttio år — gjorde det nästan otroligt, att han 
skulle kunna gå igenom sjukdomen. 

Denna påvens sjukdom vållade naturligtvis stor uppståndelse. I alla Roms kyrkor började man bedja för 
hans tillfrisknande. Tidningarna voro fulla av meddelanden angående sjukdomsförloppet. Kardinalerna 
började taga sina mått och steg för att förbereda det nya påvevalet. 

Överallt beklagade man den lysande furstens snart förestående bortgång. Man fruktade, att den lycka, som 
hade följt kyrkans baner under Leo XIII, inte skulle bli den trogen under hans efterföljare. Det var mången, 
som hade hoppats, att det skulle lyckas denne påve att vinna tillbaka Rom och Kyrkostaten. Andra hade 
drömt om att han skulle återföra något av de stora protestantiska landen i den rättrogna kyrkans sköte. 

För varje ögonblick, som gick, växte oron och bedrövelsen. Då natten kom, brydde man sig på många håll 
inte om att gå till sängs. Kyrkorna höllos öppna ända till långt över midnatt, för att de bedrövade skulle vara 
i tillfälle att träda in och bedja. 

Bland dessa bedjande skaror fanns det säkerligen mer än en fattig stackare, som utropade: »Herre Gud, tag 
mitt liv i stället för hans! Låt honom leva, som kan verka så mycket för din ära, och utsläck i stället min 
livslåga, som inte brinner till nytta för någon!» 

Men om dödsängeln hade tagit en av dessa bedjande på orden och plötsligen trätt fram inför honom med 
lyftad lie för att fordra uppfyllande av hans löfte, kan man nog undra hur han skulle ha betett sig. Säkerligen 
skulle han genast ha återkallat ett så förhastat erbjudande och bett om nåd att få genomleva alla de livets år, 
som ursprungligen hade tillämnats honom. 

Vid denna tid bodde en gammal kvinna i ett av de mörka husrucklen vid Tiberstranden. Hon var en av dem, 
som ha sådant lynne, att de varje dag tacka Gud för tillvaron. Om förmiddagarna brukade hon sitta och sälja 
grönsaker på torget, och detta var en sysselsättning, som i hög grad tilltalade henne. Hon tyckte, att intet 
kunde vara muntrare än ett salutorg om morgonen. Alla tungor voro i gång för att bjuda ut varorna, och 
köparna trängdes framför borden, valde och prutade, medan månget gott skämt utbyttes mellan dem och de 
säljande. Ibland lyckades hon göra en god affär och få hela lagret utsålt, men också om hon inte fick sälja så 
mycket som en rättika, tyckte hon om att stå bland blommor och grönt i den friska morgonluften. 

På kvällen åter hade hon en annan och ännu större glädje. Då kom hennes son hem och hälsade på henne. 
Han var präst, men han var anställd vid en liten kyrka i ett av fattigkvarteren. De stackars prästerna, som 
tjänstgjorde där, hade inte mycket att leva av, och modern var rädd för att hennes son svalt. Men av detta 
hade hon också sin stora förnöjelse, ty det gav henne anledning att proppa honom full med läckerheter, när 
han kom och hälsade på henne. Han strävade emot, han var anlagd för ett strängt och försakande liv, men 
modern blev så förtvivlad, när han sade nej, att han alltid måste ge vika. Medan han åt, gick hon omkring i 
rummet och sladdrade om allt vad hon hade iakttagit på morgonen under torghandeln. Det var alltsammans 
mycket världsliga saker, och ibland föll det henne in, att hennes son kunde ta anstöt. Hon avbröt då mitt i en 
mening och började tala om andliga och allvarliga ting, men prästen kunde inte låta bli att skratta. »Nej, nej, 
mor Concenza!» sade han. »Forsätt, som du brukar! Helgonen känna dig redan. De veta vad du gå för.» 

Då skrattade också hon och sade: »Du har verkligen rätt. Det lönar sig inte att göra sig till för den gode 
Guden.» 

När påvens sjukdom började, måste också signora Concenza ta del i den allmänna bedrövelsen. Av sig själv 
skulle hon helt säkert inte ha fallit på den tanken att oroas för hans bortgång, men när sonen kom hem till 
henne, kunde hon varken förmå honom att smaka en bit mat eller skänka henne ett leende, fastän hon var 



alldeles full med infall och historier. Hon blev naturligtvis förskräckt och frågade vad som stod på. »Den 
helige fadern har blivit sjuk,» svarade sonen. 

I förstone kunde hon knappt tro, att detta var enda anledningen till hans förstämning. Naturligtvis var det en 
sorg, men hon visste ju, att om en påve doge, skulle det genast komma en annan. Hon påminde sonen om att 
de också hade sörjt den gode Pio Mono. Och se, denne, som hade kommit efter honom, hade varit en ännu 
större påve. Säkerligen skulle det lyckas kardinalerna att välja dem en lika helig och vis härskare. 

Prästen började då tala med henne om påven. Han brydde sig inte om att sätta henne in i hans 
regentverksamhet, men han berättade henne små historier från hans barndoms- och ungdomsår. Också från 
hans prelattid fanns det saker att förtälja, som hon kunde förstå och uppskatta, såsom hur han på sin tid 
jagade rövare i södra Italien, hur han gjorde sig älskad av fattiga och nödställda under de år, då han var 
biskop i Perugia. 

Hon fick ögonen fulla av tårar och utropade: »Ack, om han inte vore så gammal, om han kunde få leva 
många år ännu, eftersom han är en så stor och helig man!» 

»Ja, om han bara inte vore så gammal!» sade sonen och suckade. 

Men signora Concenza hade redan skakat tårarna ur ögonen. »Du måste verkligen bära detta med lugn,» 
sade hon. »Tänk på att hans levnadsår helt säkert äro utrunna! Det är omöjligt hindra döden att gripa 
honom.» 

Men prästen var en svärmare. Han älskade kyrkan, och han hade drömt, att den store påven skulle föra 
henne till viktiga och avgörande segrar. 

»Jag ville ge mitt liv, om jag kunde köpa nytt liv åt honom,» sade han. 

»Vad är det du säger?» utropade modern. »Älskar du honom verkligen så högt? Men du får i alla fall inte 
uttala sådana farliga önskningar. Du måste i stället tänka på att leva rätt länge. Vem vet vad som kan hända? 
Varför skulle inte du kunna bli påve i din tur?» 

Det gick en natt och en dag, utan att påvens tillstånd förbättrades. När signora Concenza nästa dag råkade 
sonen, såg han alldeles förstörd ut. Hon förstod, att han hade tillbragt hela dagen i fasta och bön, och hon 
började ta illa vid sig. 

»Jag tror verkligen, att du ämnar döda dig för den där gamle sjuke mannens skull,» sade hon. 

Sonen pinades av att återigen finna henne utan medkänsla och sökte förmå henne att en smula deltaga i hans 
sorg. 

»Du borde verkligen mer än någon annan önska, att påven finge leva,» sade han. »Om han får fortsätta att 
regera, kommer han att utnämna min kyrkoherde till biskop, innan ett år har förgått, och i så fall är min 
lycka gjord. Han kommer då att ge mig en god syssla vid en domkyrka. Du skall inte mer få se mig gå 
omkring i sliten soutan. Jag får gott om pengar, och jag skall kunna hjälpa både dig och alla dina fattiga 
gran nar.» 

»Men om nu påven dör?» frågade signora Concenza andlöst. 

»Om påven dör, då kan ingen veta. Om min kyrkoherde inte råkar stå i gunst hos hans efterträdare, måste vi 
båda förbli, där vi nu äro, i ännu många år.» . 

Signora Concenza ställde sig framför sonen och betraktade honom bekymrad. Hon såg på hans panna, som 



var full av rynkor, och på hans hår, som hade börjat gråna. Han såg trött och tärd ut. Det var verkligen 
nödvändigt, att han fick den där platsen vid domkyrkan med det allra första. 


»I natt skall jag gå till kyrkan och bedja för påven,» tänkte hon. »Det går inte an, att han dör.» 

Efter kvällsvarden övervann hon tappert sin trötthet och begav sig ut på gatorna. Stora skaror av människor 
strömmade fram där. Många voro endast nyfikna och gingo ute, emedan de ville vara med om att uppfånga 
den första nyheten om dödsfallet, men många åter voro verkligt bedrövade och vandrade från kyrka till 
kyrka för att bedja. 

Så snart som signora Concenza hade kommit ut på gatan, råkade hon en av sina döttrar, som var gift med en 
litograf. 

»Ack, mor, vad du gör rätt, som är ute och ber för honom!» sade dottern. »Du kan inte föreställa dig vad det 
vore för en olycka, om han doge. Min Fabiano var nära att beröva sig livet, när han fick veta, att påven hade 
insjuknat.» 

Hon berättade, att hennes man, litografen, just hade låtit trycka ett hundratusental påvebilder. Om nu påven 
doge, skulle han inte få sälja hälften av dem, ja, inte en gång fjärndelen. Han skulle bli ruinerad. Hela deras 
förmögenhet stod på spel. 

Hon ilade vidare för att samla upp några nyheter, varmed hon kunde trösta sin stackars man, som inte 
vågade gå ut, utan satt hemma och ruvade över sin olycka. Men hennes mor stod kvar på gatan och mumlade 
för sig själv: »Det går inte an, att han dör. Det går verkligen inte an, att han dör.» 

Hon gick in i den första kyrka hon såg. Därinne lade hon sig på knä och bad för påvens liv. 

När hon reste sig upp för att vandra därifrån, kom hon att fästa sina ögon på en liten votivtavla, som hängde 
på väggen alldeles ovanför hennes huvud. Den föreställde döden, som sttäckte ut ett fruktansvärt tveeggat 
svärd för att hugga ner en ung flicka, medan hennes gamla mor lade sig i vägen för honom och förgäves 
sökte mottaga hugget i barnets ställe. 

Hon stod länge begrundande framför tavlan. »Herr Död är en noggrann räknemästare,» sade hon. »Man har 
aldrig hört, att han har gått in på att byta ut en ung mot en gammal. Kanske han skulle vara mindre 
omedgörlig, om man föresloge honom att byta ut en gammal mot en ung.» 

Hon påminde sig sonens ord, att han skulle vilja dö i påvens ställe, och en rysning genomilade henne. Tänk, 
om döden skulle taga honom på orden! 

»Nej, nej, herr Död!» viskade hon. »Du får inte tro honom. Du förstår väl, att han inte menade vad han sade. 
Han vill nog leva. Han vill inte gå bort från sin gamla mor, som älskar honom.» 

För första gången genomfors hon nu av den tanken, att om någon skulle offra sig för påven, vore det dock 
bättre, att hon gjorde det, hon, som redan var gammal och hade levat livet. 

När hon lämnade kyrkan, kom hon i sällskap med några nunnor av ett mycket vördnadsvärt utseende, som 
voro hemma i norra delen av landet. De hade rest ner till Rom för att utbedja sig en smula understöd från 
den påvliga kassan. »Vi äro verkligen i det allra största behov av hjälp,» sade de till den gamla Concenza. 
»Föreställ er, att vårt kloster var så gammalt och skröpligt, att det blåste omkull under den svåra stormen 
förra vintern! Vad det är för en olycka, att påven är sjuk! Vi kunna ju inte få frambära våra bekymmer för 
honom. Om han skulle dö, måste vi resa hem med oförrättat ärende. Vem kan veta om hans efterträdare blir 
en sådan man, att han bryr sig om att bistå fattiga nunnor?» 



Det tycktes, som om alla människor upptogos av samma tankar. Det var mycket lätt att komma i samspråk 
med vem som helst. Var och en var glad att få ge uttryck åt sina bekymmer. Alla, som signora Concenza 
närmade sig, läto henne veta, att påvens död för dem skulle vara en förfärlig olycka. 

Och den gamla kvinnan upprepade gång på gång för sig själv: »Det är sant. Min son har rätt. Det går 
verkligen inte an, att påven dör.» 

En sjuksköterska stod mitt i en skara människor och talade mycket högt. Hon var så upprörd, att tårarna 
strömmade utför hennes kinder. Hon berättade, att hon för fem år sedan hade blivit befalld att fara ut och 
tjänstgöra vid ett spetälskehospital, som låg på en fjärran ö långt borta på andra sidan av jordklotet. Hon 
hade naturligtvis måst lyda, men det hade skett motvilligt. Hon hade känt en förfärlig fruktan för uppdraget. 
Men innan hon hade rest, hade hon blivit mottagen av påven, han hade gett henne en särskild välsignelse, 
och han hade bestämt lovat henne, att om hon komme tillbaka levande, skulle hon få företräde hos honom 
än en gång. Och det var på detta hon hade levat under de fem år hon hade varit borta, bara på hoppet att få 
se den helige fadern en gång till i livet. Det hade hjälpt henne att gå igenom allt det förfärliga. Och nu, då 
hon äntligen hade fått ko mm a hem, möttes hon av underrättelsen, att han låg på dödsbädden! Hon fick inte 
så mycket som se honom. 

Hon var alldeles förtvivlad, och den gamla Concenza blev mycket rörd. »Det vore verkligen en alltför stor 
sorg för alla människor, om påven doge,» tänkte hon, när hon vandrade vidare framåt gatan. 

När hon såg, att många av de förbigående sågo alldeles förgråtna ut, tänkte hon med stort välbehag på vilken 
lycka det skulle vara att se allas glädje, om påven bleve återställd. Och eftersom hon likt många människor, 
som ha ett lätt humör, egentligen inte var mera rädd för att dö än för att leva, sade hon till sig själv: 

»Om jag bara visste hur det skulle gå till, ville jag gärna skänka den helige fadern de år, som ännu stå mig 
åter av livet.» 

Hon sade så en smula på skämt, men det låg också allvar under orden. Hon önskade verkligen, att hon hade 
kunnat utföra något sådant. »En gammal kvinna kan väl inte önska sig en vackrare död,» tänkte hon. »Jag 
skulle hjälpa både min son och min dotter, och jag skulle dessutom göra en stor massa människor lyckliga.» 

Just då dessa tankar rörde sig inom henne, lyfte hon undan det stoppade täcket, som hängde fr a mför 
ingången till en liten, mörk kyrka. Det var en av de mycket gamla kyrkorna, en av dem, som så småningom 
tyckas sjunka ner i jorden, därför att stadsgrunden under årens lopp har höjt sig flera meter runt omkring 
dem. Denna kyrka hade i sitt inre bevarat något av ålderdomlig hemskhet, som måste härstamma från de 
dystra tider, under vilka den hade kommit till. Man genomilades ofrivilligt av en rysning, då man trädde in 
under dess låga valv, som vilade på ofantligt tjocka pelare, och såg de barbariskt målade helgonbilder, som 
blickade ner från väggar och altaren. 

När signora Concenza kom in i denna gamla kyrka, som var alldeles uppfylld av bedjande, greps hon av en 
mystisk fruktan och vördnad. Hon kände, att på detta rum bodde det sannerligen en gudom. Under de tunga 
valven svävade något oändligt mäktigt och hemlighetsfullt, något, som ingav en så förintande känsla av 
övermakt, att hon ängslades över att dröja kvar därinne. »Se, detta är ingen kyrka, dit man går för att höra en 
mässa eller för att bikta sig,» sade signora Concenza för sig själv. »Hit går man, när man är i stor nöd, när 
man inte kan bli hulpen på annat sätt än genom ett underverk.» 

Hon stod dröjande borta vid dörren och inandades denna besynnerliga luft av hemlighetsfullhet och 
förfäran. 


»Jag vet inte en gång åt vem den här gamla kyrkan är invigd,» mumlade hon, »men jag känner, att här 



verkligen finns någon, som förmår skänka oss det vi bedja om.» 


Hon sjönk ner bland de knäböjande, som voro så många, att de täckte golvet från altaret ända upp mot 
utgången. Allt under det att hon själv bad, hörde hon de omgivande sucka och snyfta. All denna sorg 
trängde in i hennes hjärta och fyllde det med allt större medlidande. »Ack, min Gud, låt mig göra något för 
att rädda den gamle mannen!» bad hon. »Jag skulle ju för det första hjälpa mina barn och så alla andra 
människor.» 

Ibland smög sig en liten tunn munk in bland de bedjande och viskade något i deras öra. Den, som han hade 
talat till, steg genast upp och följde honom in i sakristian. 

Signora Concenza förstod snart vad det var frågan om. »De där äro sådana, som göra löften för påvens 
vederfående,» tänkte hon. 

Nästa gång den lille munken kom och gjorde sin rund, reste hon sig upp och gick med honom. 

Det var en alldeles ofrivillig handling. Hon tyckte, att hon drevs därtill av den makt, som rådde i den gamla 
kyrkan. 

Så snart hon kom in i sakristian, som tycktes vara ännu mer ålderdomlig och hemlighetsfull än själva 
kyrkan, ångrade hon sig. »Vad har jag härin ne att göra?» frågade hon sig. »Vad har jag att ge bort? Jag äger 
ju intet annat än ett par lass grönsaker. Jag kan väl inte skänka helgonen några korgar kronärtskockor.» 

Längs rummets ena sida löpte en lång disk, och vid denna stod en präst och antecknade i ett register allt, 
som lovades helgonen. Concenza hörde huru någon lovade att skänka den gamla kyrkan en summa 
penningar, medan en annan offrade sitt guldur och en tredje sina pärlörhängcn. 

Concenza stod alltjämt stilla borta vid dörren. Sina sista fattiga styvrar hade hon gett ut för att skaffa litet 
läckerheter åt sonen. Hon hörde, att flera, som inte tycktes vara rikare än hon, köpte vaxljus och 
silverhjärtan. Hon vände ut och in på sin kjortelsäck. Hon kunde inte en gång åstadkomma så mycket. 

Hon stod och väntade så länge, att hon till sist var den enda främmande i sakristian. Prästerna, som gingo 
omkring därinne, sågo på henne en smula förvånade. Hon gick då ett par steg framåt. Hon tycktes till en 
början osäker och besvärad, men efter de första stegen vandrade hon lätt och raskt upp till disken. 

»Ers högvördighet!» sade hon till prästen. »Skriv, att Concenza Zamponi, som blev sextio år i fjol på 
Johannes Döparens dag, ger alla sina återstående år till påven, på det att hans livstråd måtte förlängas!» 

Prästen hade redan börjat skriva. Han var säkert mycket trött av att ha skött detta register hela natten och 
tänkte inte vidare på vad det var för saker han antecknade. Men nu bröt han av mitt i meningen och såg 
frågande upp på signora Concenza. Hon mötte hans blick mycket lugnt. 

»Jag är stark och frisk, ers högvördighet,» sade hon. »Jag hade nog upplevat mina sjuttio. Det är minst tio år 
jag skänker den helige fadern.» 

Prästen såg hennes iver och andakt, och han gjorde inga invändningar. »Det är en fattig,» tänkte han. »Hon 
har intet annat att ge.» 

»Det är skrivet, min dotter,» sade han. 

När den gamla Concenza kom ut ur kyrkan, var det så sent, att rörelsen hade avstannat, och gatan låg 
alldeles öde. Hon befann sig i en avlägsen del av staden, där gaslyktorna stodo så glest, att de endast helt 
obetydligt skingrade mörkret. Hon gick i alla fall raskt framåt. Hon kände stor högtid inom sig och var viss 



om att hon nu hade gjort något, som skulle göra många människor lyckliga. 

Då hon gick framåt gatan, fick hon på en gång det intrycket, att ett levande väsen svävade fram över hennes 
huvud. 

Hon stannade och såg upp. I dunklet mellan de höga husen tyckte hon sig urskilja ett par stora vingar, och 
hon trodde sig även höra dånet av de brusande fjädrarna. 

»Vad är detta?» sade hon. »Det kan ju inte vara en fågel, det är alldeles för stort.» 

Sttax därpå tyckte hon sig varsna ett ansikte, som var så vitt, att det genomskimrade mörkret. Då jagade en 
outsäglig skräck igenom henne. »Det är dödsängeln, som svävar över mig,» tänkte hon. »Ack, vad har jag 
gjort? Jag har givit mig i den förskräckliges våld.» 

Hon började springa, men hon hörde dånet av de starka vingarna, och hon var övertygad, att döden följde 
efter henne. 

Hon flydde med ilande hast genom ett par gator. Under tiden tyckte hon, att döden kom henne allt närmare. 
Hon kände redan hans vingar slå mot hennes skuldra. 

Plötsligen hörde hon ett vinande i luften. Något tungt och vasst träffade hennes huvud. Dödens tveeggade 
svärd hade nått henne. Hon sjönk ner på knä. Hon visste, att hon måste mista sitt liv- 

Några timmar senare blev den gamla Concenza funnen på gatan av ett par arbetare. Hon låg där medvetslös, 
träffad av ett slaganfall. Den stackars kvinnan blev genast förd till ett sjukhus, och man lyckades återkalla 
henne till sans, men det var tydligt, att hon inte hade lång stund kvar att leva. 

Man hann i alla fall sända efter hennes barn. När de, fulla av bedrövelse, anlände till hennes sjukbädd, 
funno de henne mycket lugn och lycklig. Hon kunde inte säga många ord, men hon låg och smekte deras 
händer. 

»Ni skall vara glada,» sade hon, »glada, glada.» 

Hon tyckte synbarligen inte om, att de gräto. Hon bad också sjuksköterskorna, att de skulle le och visa sin 
glädje. 

»Glada och lyckliga,» sade hon, »nu måste ni alla vara glada och lyckliga.» 

Hon låg med hunger i ögonen och väntade att få se en smula glädje. 

Hon blev allt o tåligare över barnens tårar och över sjuksköterskornas allvarsamma miner. Hon började yttra 
saker, som ingen kunde fatta. Hon sade, att ifall de inte vore glada, hade hon lika gärna kunnat leva. De, som 
hörde henne, trodde, att hon yrade. 

Plötsligt öppnades dörren, och en ung doktor kom in i sjuksalen. Han svängde en tidning i handen, och han 
ropade med hög röst: »Påven är bättre. Han kommer att leva. Det har skett ett omslag i natt.» 

Sjuksköterskorna tystade på honom, för att han inte skulle störa den döende, men signora Concenza hade 
redan hört honom. 

Hon hade också märkt en sprittning av glädje, en glimt av lycka, som inte kunde döljas, genomfara dem, 
som stodo omkring hennes bädd. 


Då försvann oron från hennes ansikte. Hon smålog belåtet. Hon gav tecken till att man skulle sätta henne 



upp i bädden. 


Där satt hon och såg sig omkring med något fjärrsynt i blicken. Det var, som om hon blickade ut över Rom, 
där nu människorna strömmade fram och tillbaka på gatorna och hälsade varandra med den glada nyheten. 

Hon lyfte sitt huvud så högt hon kunde. »Det är jag,» sade hon. »Jag är mycket lycklig. Gud har låtit mig 
dö, för att han skall få leva. Det gör mig ingenting att dö, när jag har gjort alla människor lyckliga.» 

Hon lade sig åter ner, och några ögonblick därefter var hon död. 

* * * 

Men i Rom berättar man, att den helige fadern efter sitt tillfrisknande en dag roade sig med att se igenom 
kyrkornas uppteckningar av fro mm a löften, som hade gjorts för hans vederfående. 

Han läste småleende de långa raderna av små gåvor, ända tills han kom till anteckningen, att Concenza 
Zamponi hade skänkt honom sina återstående levnadsår. Då blev han med ens mycket allvarlig och tankfull. 

Han lät efterfråga Concenza Zamponi, och han fick veta, att hon hade dött samma natt, som han hade 
tillfrisknat. Han lät också kalla till sig hennes son Domenico och utsporde honom om hennes sista stunder. 

»Min son,» sade påven till honom, när han hade slutat. »Din mor har inte räddat mitt liv, som hon trodde i 
sin sista stund, men jag är mycket rörd över hennes kärlek och offervillighet.» 

Han lät Domenico kyssa hans hand, varpå han avskedade honom. 

Men romarna försäkra, att fastän påven inte ville erkänna, att han trodde, att han hade fått sin levnadsdag 
förlängd genom den fattiga kvinnans gåva, så var han ändå övertygad därom. »Varför skulle eljest fader 
Zamponi ha gjort en så snabb karriär?» fråga romarna. »Han är ju redan biskop, och man viskar om att han 
snart skall bli kardinal.» 

Och i Rom fruktade man aldrig, att påven skulle dö, inte ens när han var mycket sjuk. Man var beredd på att 
han skulle leva längre än andra människor. Hans liv hade ju blivit förlängt med alla de år, som den stackars 
Concenza hade skänkt honom. 


LUFTBALLONGEN 

FAR OCH GOSSARNA sitta en regnig oktoberkväll i en tredjeklasskupé på väg till Stockholm. Far är 
ensam på en bänk. Gossarna sitta mittemot, tätt tryckta intill varandra, läsande en Jules-Verne- roman, som 
bär titeln: Sex veckor i ballong. Boken är mycket nött. Gossarna kunna den nära nog utantill och ha fört 
ändlösa diskussioner om den, men de läsa den alltjämt med samma nöje. De ha glömt allting för att följa de 
djärva luftseglarna tvärsöver Afrika och lyfta sällan ögonen från boken för att betrakta de svenska bygder, 
som de fara genom. 

Gossarna äro mycket lika varandra. De äro av samma längd, äro klädda på samma sätt i blåa skolmössor 
och gråa ytterrockar och ha båda stora, drömmande ögon och små uppnäsor. De äro alltid goda vänner, 
följas alltid åt, bry sig inte om andra barn och tala alltid om uppfinningar och upptäcktsfärder. Till 
begåvningen äro de rätt olika. Lennart, den äldste, som är tretton år, går det trögt för i skolan, och han kan 
knappt följa med sin klass i något ämne. Till gengäld är han mycket händig och företagsam. Han skall bli 
uppfinnare och sysslar jämt med att konstruera en flygmaskin. Hugo är ett år yngre än Lennart, men han har 
lättare för sig och sitter redan i samma klass som brodern. Inte han heller är särdeles road av läsning, 



däremot är han stor sportsman: skidgångare, velocipedryttare och skridskoåkare. Han ämnar - ge sig ut på 
upptäckts färder, då han blir vuxen. Så snart Lennarts flygmaskin blir - färdig, skall Hugo fara ut på den för 
att upptäcka vad som ännu finns kvar att upptäcka av världen. 

Far - är en lång man med insjunket bröst, glåmigt ansikte och smala, vackra händer. Han är vårdslöst klädd. 
Hans skjortbröst är - skrynkligt, rockhängaren sticker upp i nacken, västen är - snedknäppt och strumporna 
nedhasade. Han bär - håret så långt i nacken, att det hänger ner på rockkragen, men detta beror inte på 
vårdslöshet, utan på smak och vana. 

Far - härstammar från en gammal spelmanssläkt långt borta från bondlandet, och han har - fört med sig ut i 
livet två starka anlag som sin särskilda arvedel. Det ena anlaget är - en stor musikalisk begåvning, och detta 
var - det, som först trädde i dagen. Han fick genomgå akademien i Stockholm, studerade sedan ett par år i 
utlandet och gjorde under studieåren så glänsande framsteg, att både han själv och hans lärare väntade, att 
det skulle bli en stor, världsberömd fiolspelare av honom. Han hade säkert haft talang nog att nå målet, men 
han saknade kraft och uthållighet. Han kunde inte kämpa sig till en ställning ute i världen, utan kom snart 
nog hem och tillträdde en organistbefattning i en landsortsstad. Till en början kände han sig skamsen över 
att han inte hade motsvarat alla förväntningar - , men han kände det också gott att ha ett säkert levebröd och 
inte mer behöva anlita andras barmhärtighet. 

Kort efter att han hade fått platsen, gifte han sig, och några år framåt var han helt visst alldeles nöjd med sin 
lott. Han hade ett litet vackert hem, en glad och lycklig hustru, två små pojkar - , och han var - hela stadens 
gunstling, firad och eftersökt överallt. Men så hade det kommit en tid, då allt detta inte tycktes tillfredsställa 
honom. Han längtade att fara ut i världen än en gång och försöka sin lycka, men han kände sig bunden att 
stanna hemma, därför att han hade hustru och barn. 

Det var - framförallt hustrun, som hade övertalat honom att avstå från denna resa. Hon hade inte trott, att han 
skulle lyckas bättre än förra gången. Hon tyckte, att de voro så lyckliga, att han inte behövde eftersträva 
något annat. Hon begick tvivelsutan ett fel härvidlag, men hon fick också bittert ångra det, för alltifrån 
denna tid kom det andra släktdraget till synes hos mannen. Då han inte fick sin längtan efter ära och 
framgång stillad, sökte han trösta sig med att dricka. 

Det gick honom nu så, som det brukade med folk av hans släkt, att han drack utan besinning och måtta och 
inom kort blev nästan förfallen. Han blev så småningom en helt annan människa än förut. Han var inte 
längre älskvärd och intagande, utan hård och elak. Och största olyckan var - , att han fattade ett förfärligt hat 
till sin hustru och plågade henne på alla möjliga sätt, både då han var drucken, och då han inte var - det. 

Gossarna ha alltså inte haft något gott hem, och deras barndom skulle ha varit mycket olycklig, om de inte 
hade kommit att skapa sig en liten värld för sig själva, full av maskinmodeller, upptäcktsplaner och 
äventyrsböcker. Den enda, som någon gång har - fått kasta en blick in i denna vär - ld, är - mor. Far - har inte en 
gång en aning om att den finns till, och han kan heller inte tala med gossarna om något, som intresserar 
dem. Han stör dem gång på gång genom att fråga om de inte tycka, att det är - roligt att få se Stockholm, om 
de inte äro glada att vara ute och resa med far och annat i den vägen, som de besvara mycket kortfattat för 
att ögonblickligen dyka ner i boken igen. Far - fortsätter i alla fall att fråga. Han tror, att gossarna äro mycket 
förtjusta över hans älskvärdhet, fastän de äro för blyga att visa det. 

»De ha varit för länge under kjortelvälde,» tänker han. »De ha blivit rädda och pjunkiga. Det skall bli andra 
tag i dem nu, då jag tar - hand om dem.» 

Men far misstar - sig. Att gossarna svara honom så kort, beror inte därpå, att de äro blyga, utan betyder bara, 
att de äro väluppfostrade och inte vilja såra honom. Om det inte vore så, skulle de svara på helt annat sätt. 
»Varför skulle vi tycka, att det är - roligt att vara ute och resa med far - ?» skulle de då säga. »Far tror nog, att 



han är något märkvärdigt, men vi se ju, att han bara är en förfallen stackare. Och varför skulle vi vara glada 
att få se Stockholm? Vi förstå mycket väl, att det inte är för vår skull, som far har tagit oss med sig, utan 
bara för att göra mor ledsen.» 

Det vore nog klokare, om far läte gossarna läsa utan att störa dem. De äro sorgsna och ängsliga, och det retar 
dem, att han är i gott humör. »Det är bara därför, att han vet, att mor sitter hemma och gråter, som han är så 
glad i dag,» viska de till varandra. 

Fars frågor bringa det till sist därhän, att gossarna inte läsa mer, fastän de fortsätta att sitta lutade över 
boken. I stället börja deras tankar att med stor bitterhet kretsa kring allt, vad de ha måst lida för fars skull. 

De minnas den gången, då far hade druckit sig full mittpå förmiddagen och kom raglande framåt gatan med 
en mängd skolpojkar efter sig, som gjorde narr av honom. De ko mm a ihåg hur de andra pojkarna ha retats 
med dem och gett dem öknamn, därför att de hade en far, som drack. 

De ha fått skämmas för far, de ha fått leva i ständig ängslan för hans skull, och så snart som de ha haft något 
roligt, har han kommit och förstört deras nöje. Det är inte något litet syndaregister, som de sätta upp åt 
honom. Gossarna äro mycket fromsinta och tåliga, men de känna en allt större och större vrede växa upp 
inom sig. 

Han borde ändå förstå, att de inte ännu ha kunnat förlåta honom den stora missräkningen, som han beredde 
dem i går. Det var ändå det värsta, som han någonsin har gjort dem. 

Det förhåller sig så, att gossarnas mor förra våren beslöt sig för att skilja sig från deras far. Under flera år 
har mannen förföljt och plågat henne på alla möjliga sätt, men hon har inte velat skilja sig från honom, utan 
stannat hos honom, för att han inte skulle råka i riktigt förfall. Men nu till sist ville hon göra det för 
gossarnas skull. Hon hade märkt, att deras far gjorde dem olyckliga, och hon ansåg, att hon måste föra dem 
bort från eländet och skaffa dem ett gott och fredligt hem. 

När vårterminen var slut, hade hon skickat gossarna ut på landet till hennes föräldrar och själv rest utrikes 
för att på det lättaste sättet få skilsmässa. Hon hade inte tyckt om, att det på detta sätt skulle ko mm a att se 
ut, som om det vore hennes skull, att äktenskapet upplöstes, men det hade hon måst underkasta sig. Än 
mindre nöjd var hon därmed, att gossarna blevo tillerkända fadern av domstolen, därför att hon var en 
förlupen hustru. Hon tröstade sig nog med att han omöjligt kunde vilja behålla barnen, men hon hade inte 
känt sig riktigt lugn. 

Så snart skilsmässan hade blivit genomförd, hade hon kommit tillbaka och hyrt en lägenhet, där hon och 
gossarna skulle bo. Först för två dagar sen hade hon haft allt färdigt, så att gossarna hade kunnat flytta hem 
till henne. 

Det var den lyckligaste dag, som gossarna hade upplevat. Hela våningen hade bestått av ett stort rum och ett 
stort kök, men allt hade varit nytt och fint, och mor hade inrättat det så utmärkt trevligt. »Rummet» skulle 
de och hon ha till arbetsrum om dagarna, och om nätterna skulle gossarna sova där. Köket var mycket nätt 
och ljust. Där skulle de äta, och i en liten skrubb bakom köket hade mor sin säng. 

Mor hade sagt dem, att de komme att bli mycket fattiga. Hon hade fått plats som sånglärarinna vid 
flickskolan, men detta var allt, som de hade att leva av. De hade inte råd att hålla sig med någon jungfru, 
utan de måste reda sig på egen hand. Gossarna voro i hänryckning över alltsammans, framförallt över att de 
skulle få hjälpa till. De erbjödo sig att bära vatten och ved. De skulle borsta sina skor och bädda sina sängar. 
Det var bara roligt att tänka på. 


Det fanns en garderob, där Lennart skulle få hållas med alla sina maskiner. Han skulle själv få ha nyckeln, 



och ingen annan än han och Hugo skulle någonsin få gå in dit. 


Men gossarna hade fått vara lyckliga hos mor bara en enda dag. Sedan hade far förstört deras glädje, såsom 
han hade gjort, så länge som de kunde minnas tillbaka. Mor hade talat om för dem, att hon hade hört, att far 
hade fått ett arv på några tusen kronor, att han hade sagt upp sin plats och skulle flytta till Stockholm. Både 
de och mor hade varit glada över att han lämnade staden, så att de skulle slippa att möta honom på gatorna. 
Men så hade en av fars vänner kommit upp till mor med hälsningar från far, att han ville ha gossarna med 
sig till Stockholm. 

Mor hade gråtit och bett att få behålla sina gossar, men fars utskickade hade svarat, att far var fast besluten 
att ta gossarna under sin vård. Om de inte konmie godvilligt, skulle han låta polisen hämta dem. Han bad 
mor läsa igenom skilsmässodomen. Dar stod det ju tydligt, att gossarna skulle tillhöra far. Och det visste ju 
mor redan. Det stod inte till att förneka. 

Fars vän hade sagt många vackra saker om att far älskade sina gossar och fördenskull ville ha dem till sig, 
men gossarna visste, att far förde bort dem endast och allenast för att plåga mor. Han hade tänkt ut detta, för 
att mor inte skulle ha någon glädje av att vara skild från honom. Hon skulle få leva i ständig oro för deras 
skull. Det var bara hämnd och elakhet alltsammans. 

Men far har satt sin vilja igenom, och här voro de nu på väg till Stockholm. Och mittemot dem sitter far och 
gläder sig åt att han har gjort mor olycklig. För vart ögonblick, som går, blir - det alltmer motbjudande för 
dem att tänka på att de måste följa med far och leva hos honom. Äro de då alldeles i hans våld? Skall det 
inte ges någon bot för detta? 

Far har lutat sig tillbaka i sitt hörn, och om en stund slumrar han in. Genast börja gossarna att viska mycket 
ivrigt med varandra. De ha inte svårt att besluta sig. Hela dagen ha de var för sig suttit och tänkt på att de 
borde rymma. De ko mm a överens, att de skola smyga ut på plattformen och hoppa av tåget, då det går fram 
genom en stor skog. Sedan skola de bygga sig en hydda på en undangömd plats i skogen och leva där 
ensamma utan att visa sig för någon människa. 

Medan gossarna lägga dessa planer, håller tåget stilla vid en station, och en bondhustru, som för ett litet 
barn vid handen, kommer in i kupén. Hon är svartklädd med duk på huvudet och har ett fryntligt och vänligt 
utseende. Hon tar av den lille hans överrock, som har blivit våt av regnet, och sveper i dess ställe en schal 
om honom. Sedan tar hon av honom hans skodon, torkar hans små kalla fötter, letar fram strumpor och skor 
ur ett knyte och sätter på honom. Till sist sticker hon till honom en karamell och lägger honom på bänken 
med huvudet i hennes knä, för att han skall få sova. 

Än den ene, än den andre av gossarna kastar en blick bort till bondkvinnan, som sysslar med sitt barn. Dessa 
ögonkast bli allt tätare, och med ens få gossarna båda på en gång tårarna i ögonen. Då se de inte mer upp, 
utan hålla ögonen envist sänkta. 

Det förefaller, som om samtidigt med bondkvinnan också någon annan, som är osynlig och omärkbar för 
alla utom gossarna, har kommit in i kupén. Och denna andra är mor. Gossarna tycka, att hon har kommit 
och satt sig emellan dem och tagit deras händer, såsom hon gjorde sent i går kväll, då det var bestämt, att de 
måste resa, och att hon talar till dem på samma sätt som då. 

»Ni får lova mig, att ni inte ska vara onda på far för min skull. Far har aldrig kunnat förlåta mig, att jag 
hindrade honom från att resa. Han tycker, att det är mitt fel, både att det inte har blivit något av honom och 
att han dricker. Han kan aldrig straffa mig nog. Men ni får inte vara onda på honom fördenskull.» 

»När ni nu ska leva med far, så måste ni lova mig att vara snälla mot honom. Ni får inte retas med honom, 



ni ska sköta om honom, så gott ni kan. Det får ni lova mig, annars vet jag inte hur jag ska kunna låta er 
resa.» Och gossarna hade lovat. 

»Ni får inte smyga er bort från far. Lova mig det!» hade mor sagt. 

Det hade de också lovat. 

Gossarna äro ordhålligt folk, och i samma ögonblick, som de ko mm a att tänka på att de ha gett mor dessa 
löften, överge de alla tankar på flykt. Far sover alltjämt, men de sitta tålmodigt kvar på sina platser. I stället 
återta de sin läsning med dubbel iver, och deras vän den gode Jules Verne för dem snart bort från deras 
många och tunga sorger till Afrikas lyckliga undervärld. 

* * * 

Långt borta på Söder har far hyrt två rum och kök på nedre botten med ingång från gården och utsikt över en 
trång gårdsplan. Våningen har länge varit i bruk, har gått från familj till familj utan att någonsin bli 
reparerad. Tapeterna ha en mängd rispor och fläckar, taken äro sotiga, ett par fönsterrutor äro spräckta, och 
köksgolvet är så nött, att det är gropigt. Några stadsbud ha hämtat flyttsakerna vid stationen, burit in dem i 
rummen och lämnat dem där huller om buller. Far och gossarna hålla nu på att packa upp. Far står med yxan 
i högsta hugg för att öppna en lår. Gossarna plocka upp glas och porslin ur en annan lår och ställa in detta i 
ett väggfast skåp. De äro händiga och arbeta ivrigt, men far upphör inte att förmana dem till försiktighet och 
förbjuder dem att bära mer än ett glas eller en tallrik i sänder. Under tiden går det klent med fars eget arbete. 
Flans händer äro fumliga och kraftlösa, och han arbetar sig svettig utan att få locket av låren. Flan lägger ner 
yxan, går runt om låren och undrar om det är bottnen, som har kommit upp. En av gossarna fattar då yxan 
och börjar bända, men far stöter undan honom. Den där låren är för hårt tillspikad. Lennart kan väl inte tro, 
att han skall lyckas öppna locket, då far själv inte rår med det? Ingen annan än en van arbetare kan öppna 
den låren, säger far och sätter på sig hatt och rock för att gå ut och hämta gårdskarlen. 

Far har knappt kommit utom dörren, förrän han får en idé. Han förstår med ens varför han inte har någon 
kraft i sina händer. Det är ännu tidigt på förmiddagen, och han har inte förtärt något, som har kunnat sätta 
blodet i gång på honom. Om han ginge in på ett kafé och toge sig en konjak, skulle han få tillbaka sin styrka 
och kunna reda sig utan hjälp. Detta är bättre än att hämta gårdskarlen. 

Så går far ut på gatan för att söka reda på ett kafé. Då han vänder tillbaka till den lilla lägenheten inne på 
gården, är klockan åtta på kvällen. 

I fars ungdom, då han gick på akademien, hade han bott på Söder. Han hade då varit medlem av en 
dubbelkvartett, mest bestående av kontorister och småhandlande, som hade brukat komma tillsammans i en 
källare nära Mosebacke. Far hade fått lust att se efter om den lilla källaren ännu fanns kvar. Det gjorde den 
verkligen, och far hade haft den turen att råka på ett par av de gamla vännerna, som sutto där och spisade 
frukost. De hade tagit emot honom med största glädje, bjudit honom på frukost och firat hans ankomst till 
Stockholm på det vänligaste sätt. Då frukosten äntligen var slut, hade far velat gå hem för att packa upp sina 
möbler, men vännerna hade övertalat honom att stanna och spisa middag med dem. Och denna hade dragit 
ut så länge, att far inte hade kommit att gå hem förrän vid åttatiden. Och det hade inte kostat honom liten 
ansträngning att slita sig ifrån det glada laget så pass tidigt. 

Då far kommer hem, äro gossarna i mörker, därför att de inte äga en tändsticka. Far har en tändstickslåda i 
fickan, och när han har fått eld på en liten ljusbit, som lyckligtvis har kommit med i packningen, ser han, att 
gossarna äro varma och nerdammade, men krya och glada och tydligen mycket nöjda med sin dag. 


Inne i rummen stå möblerna ordnade utefter väggarna, lärarna äro utflyttade, halm och pappersbitar 



bortsopade. Hugo håller på att bädda gossarnas sängar i det yttre rummet. Det inre rummet skall vara fars 
sängkammare, och där står hans säng bäddad med så mycken omsorg, som han någonsin kan begära. 

Nu sker ett märkvärdigt omslag med far. När han kom hem, var han missnöjd med sig själv, därför att han 
hade gått ifrån arbetet och lämnat gossarna utan mat, men nu, då han ser, att de äro i gott humör och att det 
inte går någon nöd på dem, ångrar han, att han för deras skull har lämnat sina vänner, och han blir retlig och 
grälsjuk. 

Han ser nog, att gossarna äro stolta över allt arbete, som de ha utfört, och att de vänta, att han skall 
berömma dem, men det är han alls inte hågad att göra. Han frågar i stället vem som har varit där och hjälpt 
dem och ber dem ko mm a ihåg, att i Stockholm får man ingenting utan pengar, och att gårdskarlen skall ha 
betalt för allt, vad han gör. Gossarna svara, att de inte ha haft någon till hjälp, utan ha rett sig själva, men 
han fortfar att gräla. Det var orätt gjort av dem att öppna den stora låren. De kunde ha förstört sig på den. 
Han hade ju förbjudit dem att öppna den. De få lov att lyda honom nu. Det är han, som står i ansvar för dem. 

Han tar ljuset, går ut i köket och lyser i skåpen. Det lilla förrådet av glas och porslin är uppsatt på hyllorna i 
god ordning. Han granskar alltsammans mycket noga för att få anledning till fortsatt klander. 

På en gång får far syn på några lämningar efter gossarnas kvällsvard och börjar genast gräla, därför att de ha 
ätit kyckling. Var ha de skaffat sig den? Tänka de leva som prinsar? Är - det hans pengar, som de förstöra 
med att äta kyckling? 

Så kommer han ihåg, att han inte har lämnat dem några pengar. Han undrar om de ha stulit kycklingen och 
blir - häftigt uppskakad. 

Han talar och förmanar, grälar och larmar, men nu får han inte något svar av gossarna. De bry sig inte om att 
säga honom var de ha fått kycklingen, utan låta honom gå på. Och han håller långa tal, predikar, uttömmer 
sina sista krafter. Slutligen tigger han och ber. 

»Jag besvär er, att ni säger mig sanningen. Jag skall förlåta vad ni än kan ha begått, bara ni talar om 
sanningen.» 

Nu kunna gossarna inte stå ut längre. Far hör ett frustande ljud. De kasta av sig täckena och sätta sig upp, 
och han märker, att de äro röda i ansiktet av återhållet skratt. Och medan de nu skratta alldeles ohejdat, 
säger Lennart med många avbrott för skrattsalvornas skull: »Mor lade en kyckling i matsäcken, som hon 
gav oss, då vi reste hemifrån.» 

Far rätar upp sig, ser på pojkarna, vill tala, men finner inga lämpliga ord. Han rätar på sig än mer 
majestätiskt, ser med största förakt på dem och går utan vidare in i sitt rum. 

* * * 

Far har kommit underfund med hur händiga gossarna äro, och han begagnar sig av detta för att slippa 
tjänare. Om morgonen sänder han Lennart ut i köket för att koka kaffe och låter Hugo duka frukostbordet 
och hämta bröd hos bagaren. Efter frukosten sätter han sig på en stol och ser på hur gossarna bädda upp 
sängarna, sopa golven och elda i kakelugnarna. Han ger oupphörliga befallningar och sänder dem från det 
ena göromålet till det andra bara för att visa sin makt. Då morgonstädningen är över, går han ut och är borta 
hela förmiddagen. Middag låter han dem hämta från en matlagningsskola i närheten. Sedan lämnar far 
gossarna för kvällen och fordrar inte mer av dem, än att hans säng skall stå bäddad, när han kommer hem. 


Gossarna äro således ensamma nästan hela dagen och få sysselsätta sig med vad helst de önska. 



Ett av deras viktigaste arbeten är att skriva till mor. De få brev från henne var dag, och hon sänder dem 
papper och frimärken, så att de skola kunna svara henne. 


Mors brev innehålla mest förmaningar, att de skola vara snälla mot far. Hon skriver jämt om hur älskvärd 
far var, då hon först lärde känna honom, och berättar dem hur strävsam och arbetsam han var i början av sin 
bana. De skola vara ömma och goda mot honom. De få aldrig glömma hur olycklig han är. 

»Om ni är riktigt snälla mot far, så tycker han kanske, att det är synd om er, och låter er komma hem till 
mig,» skiiver mor. 

Mor berättar, att hon har varit hos prosten och borgmästaren för att fråga om det inte skulle vara möjligt att 
få tillbaka gossarna. Men båda två ha svarat henne, att det inte fanns någon hjälp. Gossarna måste förbli hos 
sin far. Mor ville flytta till Stockholm för att åtminstone få se sina gossar någon gång, men alla människor 
råda henne att ge sig till tåls och se tiden an. De tro, att far snart kommer att tröttna vid gossarna och skicka 
hem dem. Mor vet inte rätt hur hon skall göra; A ena sidan tycker hon, att det är förskräckligt, att hennes 
gossar leva i Stockholm utan någon, som tar vård om dem, och å andra sidan vet hon, att om hon far ifrån 
sitt hem och lämnar sin tjänst, kan hon inte ta emot dem och försörja dem, om de bli fria. Men till julen skall 
mor i alla händelser komma till Stockholm och se om dem. 

Gossarna skriva och berätta vad de göra hela dagen timme för timme. De låta mor veta, att de hämta mat åt 
far och bädda åt honom. Hon förstår, att de försöka att vara snälla mot honom för hennes skull, men hon 
märker nog, att de inte tycka bättre om honom än förr. 

Hennes små gossar tyckas ständigt vara ensamma. De bo i en stor stad, där det vimlar av människor, men 
ingen frågar efter dem, ingen lägger märke till dem. Och det är kanske bäst så. Vem vet vad de kunde råka 
ut för, om de komnie att göra några bekantskaper? 

De be henne alltid, att hon inte skall vara orolig för dem. De skola nog reda sig. De berätta, att de stoppa 
sina strumpor och sy i sina knappar. De göra också antydningar om att Lennart har hunnit mycket långt med 
sin uppfinning, och de saga, att bara denna blir färdig, så skall allt bli bra. 

Men mor lever i ständig ångest. Natt och dag äro hennes tankar hos gossarna. Natt och dag ber hon Gud, att 
han måtte vaka över hennes små söner, som leva ensamma i en stor stad utan någon, som skyddar deras 
ögon mot fördärvets lockelser och bevarar deras unga hjärtan från att få lust till det onda. 

* * * 

Far och gossarna sitta en förmiddag på operan. En av fars gamla kamrater, som tillhör hovkapellet, har 
bjudit honom att övervara en repetition till en symfonikonsert, och far har tagit gossarna med sig. 

När orkestern stämmer upp och salongen fylles av tonmassor, kommer far i så häftig rörelse, att han inte kan 
behärska sig, utan börjar gråta. Han snyftar och snyter sig bullersamt och stönar högljutt gång på gång. Han 
lägger inte alls band på sig, utan väsnas så, att de spelande bli störda. En vaktmästare kommer och vinkar ut 
honom, och far tar gossarna vid handen och smyger bort utan ett ord till motsägelse. Och under hela 
hemvägen fortfara hans tårar att rinna. 

Far har behållit gossarnas händer i sina och går framåt med en pojke vid vardera sidan. Helt plötsligt börja 
också gossarna att gråta. De förstå nu för första gången hur far har älskat sin konst. Det var förfärligt för 
honom att sitta försupen och förfallen och höra andra spela. Det var synd om honom, som aldrig hade blivit 
vad han skulle ha blivit. Det var så med far, som det skulle bli med Lennart, om han aldrig finge sin 
flygmaskin färdig, eller med Hugo, om han inte finge göra någon upptäcktsresa. Tänk, om de en gång skulle 
sitta som gamla oduglingar och se över sitt huvud brusa fram präktiga luftskepp, som de varken hade 



uppfunnit eller finge manövrera! 


* * * 

Pojkarna sitta en förmiddag på ömse sidor om skrivbordet. Far har tagit en notportfölj under armen och gått 
ut. Han har mumlat något om att han skall ge en spellektion, men pojkarna ha inte ett ögonblick låtit locka 
sig att tro, att detta är sanning. 

Far är i elakt lynne, där han går framåt gatan. Han har märkt den blick, som gossarna utbytte, då han sade, 
att han skulle gå på spellektion. »De göra sig till domare över sin far,» tänker han. »Jag är för efterlåten 
emot dem. Jag borde ha gett dem var sin örfil. Det är nog deras mor, som sätter upp dem emot mig.» 

»Om jag skulle ta litet reda på gunstig herrarna?» fortsätter han. »Det skulle inte skada att se efter hur de 
sköta sina studier.» 

Han vänder om, går tyst över gården, öppnar dörren helt sakta och står inne i gossarnas rum, utan att någon 
av dem har hört honom komma. Och, mycket riktigt! Pojkarna fara upp, röda i ansiktet, och Lennart rycker 
ivrigt till sig en bunt papper, som han kastar ner i bordslådan. 

Då gossarna hade varit i Stockholm ett par dagar, hade de frågat i vilken skola de skulle gå, och far hade 
svarat, att det var slut med deras skolgång nu. Han skulle försöka finna en mästare, som ville ta dem i lära. 
Detta hade han aldrig satt i verket, och gossarna hade inte heller talat mer om sin skolgång. Men efter 
mindre än en vecka hade ett skolschema befunnits uppsatt på väggen i gossarnas rum. Skolböckerna hade 
plockats fram, och var förmiddag sutto gossarna på ömse sidor om ett gammalt skrivbord och läste läxor 
med högan röst. Det var tydligt, att de hade fått brev från mor med förmaning, att de skulle försöka läsa på 
egen hand för att inte alldeles glömma bort vad de hade fått lära. 

Då far nu så oväntat kommer in till dem, går han först fram till skolschemat och studerar detta. Han tar fram 
sin klocka och jämför. Onsdag mellan tio och elva: Geografi. Sedan kommer han fram till bordet. »Skulle ni 
inte ha geografi den här timmen?» frågar han. — »Jo,» svara gossarna, lågande röda i ansiktet. — »Men var 
har ni geografien och kartboken?» Gossarna kasta en blick bort till bokhyllan och se dödligt förlägna ut. »Vi 
ha inte börjat än,» säger Lennart. — »Jaså,» säger far, »ni hade väl något annat för er.» Han sträcker på sig 
helt förnöjd. Han har fått ett övertag, som han inte vill släppa, förrän han har stukat till gossarna riktigt 
grundligt. 

Båda gossarna tiga. Alltifrån den dagen, då de följde far på operan, ha de känt medlidande med honom, och 
det har inte kostat dem så mycken ansträngning som förut att vara snälla mot honom. Men naturligtvis ha de 
inte ett ögonblick tänkt på att ta in far i sitt förtroende. Han har inte stigit i deras anseende, fastän de tycka, 
att det är synd om honom. 

»Skrev ni brev?» frågar far med sin strängaste röst. — »Nej,» kommer det från båda gossarna med en mun. 
— »Vad gjorde ni?» — »Vi bara pratade.» — »Det är inte sant. Jag såg, att Lennart gömde något i 
skrivbordslådan.» Nu tiga gosssarna igen. — »Ta fram det!» ropar far, röd av vrede. Han tror, att sönerna 
ha skrivit till hustrun, och eftersom de inte vilja visa brevet, står - där naturligtvis något fult om honom. 
Gossarna röra sig inte, och far lyfter handen för att slå till Lennart, som sitter fra mf ör bordslådan. — »Rör 
honom inte!» ropar' då Hugo. »Vi talade bara om något, som Lennart har - hittat på.» 

Hugo vräker undan Lennart, rycker upp lådan och får - fram ett papper, som är fullklottrat med luftskepp i de 
mest besynnerliga former. »Lennart har - i natt tänkt ut ett nytt slags segel till sitt luftskepp. Det var om detta, 
som vi talade.» 


Far - vill inte tro honom. Han lutar' sig ner, söker igenom lådan, men finner ingenting annat än pappersark, 



betäckta av ritningar, föreställande luftballonger, fallskärmar, flygmaskiner och allt annat, som till 
luftsegling hör. 


Till gossarnas stora förvåning slänger inte far allt detta genast ifrån sig, inte heller skrattar han åt deras 
försök, utan han betraktar noga blad efter blad. I själva verket har far också litet anlag för mekanik, och han 
har intresserat sig för hithörande saker förr i världen, medan hans hjärna ännu dugde till något. Snart börjar 
han göra frågor om meningen med det ena och det andra, och eftersom hans ord förråda, att han är djupt 
intresserad och att han förstår vad han ser, bekämpar Lennart sin förlägenhet och svarar honom först 
dröjande, men sedan med allt större villighet. 

Snart äro far och gossarna inbegripna i ett djupsinnigt resonemang om luftskepp och luftsegling. Sedan de 
väl ha kommit i farten, prata gossarna ohejdat och ge far del av alla sina planer och storhetsdrömmar. Och 
på samma gång som far nog begriper, att gossarna inte kunna flyga långt med de luftskepp, som de nu 
konstruera, är han mycket imponerad. Hans små söner tala om aluminiummotorer, aeroplaner och 
jämviktslägen som om de enklaste saker i världen. Han har trott, att de voro riktiga dumhuvuden, därför att 
det inte gick bra för dem i skolan. Nu tycker han med ens, att de äro ett par små vetenskapsmän. 

Och de högtflygande tankarna och förhoppningarna, dem förstår far bättre än något annat. Han känner igen 
dem, han har själv drömt på samma sätt, och han har ingen lust att skratta åt sådana drömmar. 

Far går inte ut vidare den förmiddagen, utan sitter och språkar med sina gossar, ända tills det är tid att hämta 
middagsmaten och duka bordet. Och vid det laget äro gossarna och far riktigt goda vänner till deras stora 
och ömsesidiga förvåning. 

* * * 

Klockan är elva på kvällen, och far går raglande framåt gatan. De små gossarna gå på ömse sidor om 
honom. De ha varit ute och sökt upp honom i ett av hans tillhåll, och där ha de ställt sig tätt innanför dörren 
utan att säga något. Far satt ensam vid ett bord med en stor, mörk toddy fra mf ör sig och lyssnade till en 
damorkester, som spelade längst fra mm e i rummet. Om en stund har han motvilligt rest sig och gått bort till 
gossarna. »Vad är det?» frågade han. »Varför kommer ni hit?» — Far skulle ju komma hem, säga gossarna. 
Det är den femte december. Far hade ju lovat- 

Far har då påmint sig, att Lennart hade anförtrott honom, att det var Hugos födelsedag, och att han hade 
lovat att komma hem i tid. Men detta hade han alldeles glömt. Hugo väntade nog en födelsedagspresent av 
honom, men han hade inte kommit ihåg att skaffa någon. 

I alla fall har han följt med gossarna och vandrar framåt, missnöjd både med dem och med sig själv. Då han 
kommer hem, står födelsedagsbordet dukat. Gossarna ha velat ställa till kalas. Lennart har gräddat plättar, 
som nu äro flera timmar gamla och se ut som skinnlappar. De ha fått litet pengar ifrån mor, och för dessa ha 
de skaffat nötter, mandlar och en butelj sockerdricka. 

All denna härlighet ha de inte velat njuta av ensamma, utan ha suttit och väntat, att far skulle komma hem 
och dela den med dem. Sedan de nu ha blivit vänner med far, kunna de inte fira en så stor högtidlighet utan 
honom. Far förstår alltihop. Det smickrar honom att vara efterlängtad, och i tämligen gott lynne slår han sig 
ner vid bordet. Men halvfull, som han är, snavar han, i detsamma han vill ta plats, griper tag i bordduken, 
faller och drar ner allt det uppdukade på golvet Då han reser sig, ser han hur sockerdrickan flödar ut över 
golvet, och att sylt och plättar ligga kringströdda bland porslinsskärvor och krossat glas. Far kastar en blick 
på gossarnas långa ansikten, svär till, rusar på dörren och kommer inte tillbaka hem förrän framemot 
morgonen. 



* * * 


En förmiddag i februari komma gossarna gående framåt gatan med skridskor hängande över axeln. De äro 
sig inte riktigt lika. De ha blivit magra och bleka och se ovårdade och slarviga ut. Deras hår är oklippt, de 
äro inte väl tvättade, och det finns hål på både strumpor och skor. När de tala med varandra, begagna de sig 
av en massa gatpojksuttryck, och det är inte utan, att en och annan svordom kommer över deras läppar. 

Det har skett ett omslag med gossarna, och detta tog sin början den kvällen, då far glömde att ko mm a hem 
och fira Hugos födelsedag. Det var, som om de ända dittills hade hållits uppe av hoppet, att det skulle ske en 
snar ändring i deras öde. Den första tiden hade de gjort sig räkning på att far snart skulle tröttna vid dem 
och sända hem dem. Sedan hade de inbillat sig, att far skulle ko mm a att tycka om dem, att han skulle sluta 
att dricka för deras skull. Ja, de hade tänkt sig, att mor och han skulle bli försonade, och att de alla skulle bli 
lyckliga. Men den där kvällen fingo de klart för sig, att far var omöjlig. Han kunde inte älska något annat än 
supandet. Även om han en stund var snäll emot dem, brydde han sig inte om dem på allvar. 

Det föll tung hopplöshet över gossarna. Ingenting skulle förändras för dem. De skulle aldrig ko mm a ifrån 
far. De kände det, som om de vore dömda att sitta instängda i ett mörkt fängelse hela livet igenom. 

Inte en gång deras stora planer kunde trösta dem. Så som de sutto här fastbundna, kunde dessa aldrig 
ko mm a till utförande. Tänk bara, att de inte fingo lära sig något! De kände tillräckligt mycket av de stora 
männens historia för att veta, att den, som vill åstadkomma något märkligt, främst av allt behöver 
kunskaper. 

Det hårdaste slaget hade ändå varit, att mor inte hade kommit till dem under julen. I början av december 
hade hon fallit utför en trappa och brutit ett ben, så att hon hade måst ligga på lasarettet under julferierna 
och inte kunnat resa till Stockholm. Nu var mor uppe, men nu hade hennes skola åter börjat. Dessutom ägde 
hon inga pengar att resa för. Allt, vad hon hade sparat samman, hade gått åt, medan hon hade legat sjuk. 

Gossarna kände sig övergivna av hela världen. Det var klart, att det aldrig kunde bli bättre för dem, hur de 
än bjöde till, och därför hade de så småningom slutat upp att anstränga sig med sådant, som var tråkigt. De 
kunde ju likaväl företaga sig det, som roade dem. 

Ibland bäddade de inte sina sängar på flera dagar, och de slutade alldeles upp att sopa i rummen. Det gick 
lika bra ändå. Det kom ju aldrig någon till dem och såg efter hur de hade det. 

Far förföll allt mer och mer. Han försökte ibland att rycka upp sig och hålla gossarna till ordning, men det 
var bara vanmäktiga ansatser. Han glömde sina befallningar lika snart, som han hade givit dem. 

Gossarna hade också börjat skolka från förmiddagsläsningen. Ingen förhörde dem deras läxor, så det tjänade 
ju ingenting till, att de läste. Det hade varit god skridskois nu ett par dagar, och då kunde de ju lika gärna ta 
sig lov och vara ute, medan det var dager. På isen fanns alltid fullt upp med pojkar, och de hade gjort 
bekantskap med flera stycken, som också tyckte bättre om att gå på skridskor än att sitta instängda och läsa. 

Nu har det blivit en så utmärkt vacker dag, att de omöjligt kunna tänka på att sitta inne. Det är bara ett par 
grader kallt, stilla och hög luft och klart solsken. Det är så härligt väder, att skolorna ha gett skridskolov. 
Hela gatan är - full av barm, som ha varit hemma och hämtat sina skridskor och nu skynda ner mot isen. 

Där - gossarna gå fram bland de andra barnen, se de allvarsamma och tungsinta ut. Inte ett leende kommer 
över deras ansikten. Deras olycka är - så tung, att de inte kunna glömma den ett ögonblick. 

Då de ko mm a ner på isen, är - den alldeles full av liv och rörelse. Utmed land är - den kantad med en tät 
människomassa, längre bort kretsa skridskofararna om varandra som myror, då deras stack har - blivit skadad, 



ändå längre ut synas enstaka svarta punkter, som glida framåt i blixtsnabb fart. 


Gossarna sätta på sig skridskorna och blanda sig med skridskofararna. De åka mycket väl, och då de med 
full fart ila utåt isen, få de färg på kinderna och glans i ögonen, men inte en minut se de glada och sorglösa 
ut som andra barn. 

På en gång, då de göra en vändning in mot land, få de se något mycket vackert. En stor luftballong kommer 
från Stockholmshållet och driver ut mot Saltsjön. Den är randig i rött och gult, och då solskenet faller på 
den, blänker den som en eldkula. Gondolen är smyckad med en mängd brokiga flaggor, och som ballongen 
inte far särdeles högt, syns det livliga färgspelet mycket väl. 

Då gossarna få se ballongen, uppge de ett rop av glädje. Det är första gången i sitt liv, som de se en stor 
ballong segla fram genom luften. Den är mycket vackrare, än de ha kunnat föreställa sig. Alla de drömmar 
och planer, som ha varit deras tröst och glädje under många svåra dagar, komma tillbaka till dem, då de se 
den. De bli stående för att kunna observera hur tåg och linor äro fästade, och de lägga märke till ankaret och 
till sandpåsarna på gondolkanten. 

Ballongen stryker med god fart fram över den isbelagda fjärden. Alla skridskoåkare, små och stora om 
varandra, störta skrattande och hojtande emot den, då den först visar sig, och styra sedan efter den. De följa 
den utåt havet i en lång, svingande rad, liksom en ofantlig släplina. Luftseglarna roa sig med att kasta ut en 
mängd pappersblad i olika färger, som långsamt singla ner genom den blåa luften. 

Gossarna äro de främsta i den långa raden, som jagar efter ballongen. De skynda framåt med huvudena 
böjda bakåt och blickarna stadigt riktade uppåt. Deras ögon stråla av lycka för första gången, sedan de ha 
skilts från sin mor. De äro alldeles utom sig av hänförelse över luftskeppet och tänka inte på annat än att 
följa efter det så länge som möjligt. 

Men ballongen driver hastigt framåt, och man måste vara en god skridskoåkare för att inte bli efter. Skaran, 
som jagar den, tunnar av, men i spetsen för dem, som fortsätta förföljandet, synas de små gossarna. De äro 
så ivriga, att man fäster uppmärksamhet vid dem. Folk talar sedan om att det var något eget över dem. De 
varken skrattade eller ropade, men det vilade en hänryckningens glans öfver deras uppåtvända anleten, som 
om de hade sett en syn. 

Ballongen verkar också på de små gossarna nästan som en himmelsk vägvisare, som kommer för att återföra 
dem till den rätta stigen och lära dem att gå framåt på denna med friskt mod. När gossarna se den, svälla 
deras hjärtan av längtan att åter börja arbeta på den stora uppfinningen. De känna sig på nytt säkra att 
lyckas. Bara de äro uthålliga, skola de nog arbeta sig fram till seger. En dag skall komma, då de skola 
bestiga sitt eget luftskepp och sväva upp i rymden. En dag skall det vara de, som färdas fram däruppe högt 
över människorna. Och deras luftskepp skall vara mycket fullkomligare än det, som de nu se. Det skall 
kunna styras och vändas, sänkas och höjas, gå mot vind och utan vind. Det skall bära dem genom dagar och 
nätter, vart de vilja fara. De skola slå ner på de högsta bergtoppar, överfara de hemskaste öknar, utforska de 
svåråtkomligaste trakter. De skola få se all världens härlighet. 

»Det är inte värt att ge tappt, du Hugo,» säger Lennart. »Vi ska få det präktigt, bara vi bli färdiga.» 

Far och hans olycka, det är något, som inte mer kommer dem vid. Den, som har något så stort att sträva för, 
som de ha, kan väl inte låta hindra sig av något så ömkligt. 

Ballongen får bättre fart, ju längre ut den kommer. Skridskoåkarna ha också upphört att följa den. De enda, 
som fortsätta jakten, äro de små gossarna. De ila framåt så snabbt och lätt, som om de hade fått vingar på 
fotterna. 



Plötsligen uppge människorna, som stå på land och kunna skåda långt ut över fjärden, ett rop av fasa och 
ängslan. De se, att ballongen, alltjämt förföljd av de två barnen, glider bort mot segelleden, där det är öppet 
vatten. 

»Öppet vatten! Det är öppet vatten därute!» ropa människorna. 

Skridskofararna nere på isen höra ropen och vända blickarna mot fjärdens mynning. De se hur en strimma 
vatten glittrar i solskenet långt borta. De se också, att två små gossar åka rätt emot denna; strimma, som de 
inte varsna, därför att de hålla ögonen fästa på ballongen utan att ett ögonblick vända dem mot jorden. 

Man ropar av all makt, man stampar i isen, snabbåkare skynda åstad för att hejda dem. Men de små märka 
ingenting av allt detta, där de jaga efter luftskeppet. De veta inte, att de äro ensamma om att följa det. De 
höra inga rop bakom sig. De förnimma inte det öppna vattnets svall och brus framför sig. De se bara 
ballongen, som så att säga för dem med sig. Lennart känner redan sitt eget luftskepp lyfta sig under honom, 
och Hugo svävar fram över nordpolens hemlighetsfulla trakter. 

Människorna på isen och på stranden se hur de snabbt närma sig det öppna vattnet. För ett par ögonblick 
råder ibland dem en så andlös spänning, att de varken kunna ropa eller röra sig. Det är som en förtrollning 
över de två barnen, som ingenting märka i sitt vilda framåtrusande, som störta mot döden, jagande efter en 
strålande himlasyn. 

Luftseglarna uppe i ballongen ha också fått syn på de små gossarna. De se, att de äro i fara, de skrika åt dem 
och göra varnande åtbörder, men gossarna förstå dem inte. Då de se, att luftseglarna göra tecken åt dem, tro 
de, att de vilja taga upp dem i gondolen. De lyfta sina armar mot dem, överlyckliga i hoppet att få följa dem 
bort genom den strålande rymden. 

I detta ögonblick ha gossarna nått fram till segekännan, och med uppåtvända, glädjeskålande ansikten och 
uppåtlyftade armar åka de ner i vattnet och försvinna utan ett rop om hjälp. Skridskoåkare, som ha försökt 
att hinna dem, stå ett par sekunder därefter på iskanten, men strömmen i vattnet har fört kropparna in under 
isen, och ingen hjälpande hand kan nå dem. 
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